
        
            
                
            
        

    
Esta es la primera vez que salen a la luz los principales nombre de “la casta” 
española, nombre con el que se conoce al conjunto de estirpes y sagas que 
abrevan  de  la  política  desde  hace  siglos  y  que  conforman  hoy  la 
“partitocracia”  en  España.  Este  régimen,  que  continua  las  cuatro  décadas 
anteriores  de  gobierno  de  Franco,  pactó  con  los  sucesores  del  general  una 
reforma  que  mantuviese  los  privilegios  anteriores  y  añadiese  nuevos 
nombres  a  la  mesa  y  mantel  del  erario  público.  El  pagano,  como  siempre, 
fue el pueblo y el precio muy alto: la desarticulación de la sociedad civil en 
beneficio de partidos y sindicatos dependientes del Estado en sus sueldos y 
su financiación, siguiendo el modelo que regía en la dictadura. 

De ahí a la corrupción solo había un paso y ese camino se recorrió sin rubor 
alguno.  La  sociedad,  anestesiada  por  los  mismos  periodistas  que  habían 
prosperado en décadas anteriores y en algunos casos hasta por sus propios
hijos o  descendientes,  se  durmió  en  la  cuna  mecida  por  la  larga  mano  de 
estas familias, que conservaron el poder y lo utilizaron para enriquecerse y 
beneficiarse.  Impidieron  la  separación  de  poderes,  ahogando  el  control 
judicial  sobre  los  abusos  de  la  casta  y  eligiendo  ellos  mismos  a  los  jueces 
que aceptaban la componenda. Pervirtieron el sistema electoral, otorgándole 
todo el poder a los aparatos de los partidos en detrimento de los ciudadanos. 
Impidieron  la  elección  por  distritos  unipersonales  y  en  su  lugar  se 
inventaron  las  “autonomías”  y  sus  provincias,  un  gasto  monumental  que 
hace inviable la economía en España. Porque en este país, para abastecer los 
intereses  laborales  y  financieros  de  la  casta,  hubo  que  crear  hasta  cinco 
administraciones paralelas, cada una con sus servidumbres y sus prebendas: 
ayuntamientos,  diputaciones,  autonomías,  senado  y  congreso.  Y  para 
remate, el parlamento europeo, porque Bruselas también quiso su tajada en 
el delicioso y costoso pastel que sufragan los ciudadanos.

En  esta  lista  no  están  todos  los  que  son,  pero  sí  son  todos  los  que 
están.  Y  para  conocer  como  opera  este  tipo  de  organización  política 
semiclandestina  que  extiende  sus  tentáculos  por  la  prensa,  la  banca  y  la 
judicatura, habrá que remontarse a sus inicios.

Si  existe  un  político  representativo  de  la  casta  en  España,  se  llama 
Álvaro  de  Figueroa  y  Torres.  Era conde  de  Romanones,  y dio  cobijo 
político  a  sus  hermanos Rodrigo, José y Gonzalo, y  a  sus  hijos Carlos y 
Álvaro de Figueroa y Alonso-Martínez. Vivió hace un siglo pero su forma 
de operar era tal como hoy. Creó escuela.

Romanones
 justificaba  así  su  enchufismo  familiar,  con  todo  el 
morro  posible,  tal  como  ahora:  «El  dar  aliento  a  la  juventud  es  noble  y 
obligado; mas ella, cuando vale, por su propio esfuerzo se abre paso, sobre 
todo cuando no hay mordaza para silenciar el pensamiento. Se me dirá que 
el nepotismo es planta que se daba con frecuencia bajo el antiguo régimen, 
donde a veces se otorgaban las actas y las credenciales más guiándose por 
los afectos familiares que por la justicia; lo reconozco, mas éste es un mal 
incurable, propio de todas las épocas y todos los regímenes sin excepción, y 
cuyos ejemplos se registran en la Historia Sagrada».

Si  se  habla  de  proposiciones  de  amor  parlamentario  y  sus 
consumaciones en proyectos de grey hay que mencionar sus frutos: cuando 
un diputado se aparea la descendencia de esa relación suele tener forma de 
escaño.  Y  esto  lleva  a  reparar  en  la existencia  de  varias  célebres  dinastías 
familiares que han heredado las actas como si de una medieval Cámara de 
los Lores se tratara. Lo curioso es que en ocasiones esto ocurre solo por el 
afán en perpetuar los genes, sino por el interés de los propios aparatos de los 
partidos  políticos  en  aprovechar  el  tirón  y  conocimiento  popular  de  un 
apellido ilustre y así conseguir el voto camuflando la pantomima a través de 
sus parientes. No se han preocupado de educar en los principios cívicos más 
elementales y de ahí que se utilicen los apellidos como fraudulento reclamo 
electoral.  Los  ciudadanos  no  pueden  presentarse  a  las  elecciones,  y 
restringidos en su participación política, se limitan a votar a candidatos que 
no conocen. De ahí que un apellido conocido sea a veces la única referencia.

Esta  práctica,  que  sigue  vigente  hoy  en  día,  provoca  situaciones 
esperpénticas.  En  el  Parlamento  se  suele  recordar  un  caso  que  sucedió  el 
siglo  pasado  con  Alejandro  Lerroux,  entonces  presidente  del  Gobierno, 
cuando  abordaba  las  demandas  de  los  diputados  en  el  despacho  todavía 
existente que para estos menesteres está habilitado junto al hemiciclo. Era el 
mismo despacho en el que un presidente anterior había ordenado a un ujier 
que retirara todas las sillas salvo la suya: «Así las visitas se cansarán antes y 
me dejarán en paz».

En  ese  momento,  ante  ese  mismo  despacho,  hacía  cola  un  buen 
número  de  parlamentarios,  cada  uno  con  su  particular  cuita,  al  acecho  del 
jefe del ejecutivo para formular la eterna pregunta, incombustible al paso de 
los años: «¿Qué hay de lo mío?». Ya sólo se encontraba en la fila Eduardo 
Ortega y Gasset, hermano del filósofo y diputado republicano José Ortega 
y  Gasset. El  presidente,  cansado  de  tanta  exigencia  y  apremiado  por  el 
tiempo, preguntó a su asistente:

—¿Quién queda por recibir?

—El señor Ortega y Gasset —señaló el mandarín.
—¿El listo o el otro? —replicó el mandatario.

Y  entonces  el  diputado,  que  se  encontraba  atento  y  oyendo  muy 
cerca de la puerta que le franqueaba el paso, se coló raudo en el despacho y 
contestó  por  su  propia  boca:  «El  tonto,  señor  presidente,  para  servirle  a 
usted  y  a  la  República».  Y  el  «tonto»,  que  no  lo  era  tanto,  llegó  a  fiscal 
general del Estado con el nuevo régimen.

A veces llegar a ese despacho que posee el presidente del Gobierno 
en  la  cámara  supone  una  carrera  de  obstáculos,  a  pesar  de  que  sólo  está  a 
unos  metros  de  distancia  del  hemiciclo,  muy  cerca  de  la  salida  que  da  al 
patio de la “santa” casa. Prueba de ello la refirió el escritor y diputado José 
Martínez Ruiz, “Azorín”, cuando describió el caso de Romanones. Un día 
vio  cómo  varios  diputados  se  agolpaban  ante  el  señor  conde  y  él  repartía 
apretones  de  mano: «Todos  son  amigos,  todos  aprovechan  su  paso  para 
saludarle  y  recordarle  antiguas  promesas  —“¡Caramba,  Fulánez,  cuánto 
tiempo!”— echándole el brazo por el hombro. “¡No olvido eso! ¡Mengánez!
—le  llama  a  otro— ¡Tengo  bien  presente  lo  suyo!  ¡Querido  Zutánez!  ¡No 
me diga usted nada, recuerdo perfectamente lo que hablamos y haré cuanto 
yo pueda!” Y de este modo, entre abrazos, sonrisas, promesas, palmadas en 
la espalda y apretones de manos, atraviesa el señor conde de Romanones el 
salón de conferencias y desaparece en el despacho de los ministros. He aquí 
un político», concluye Azorín.

Quiere esto decir que el apellido también influye en la política de la 
casta y si Alberto Ruiz-Gallardón, hasta que se hizo un perfil propio, era 
solamente  el  hijo  del  portavoz  del  Grupo  Popular  en  el  Congreso,  José 
María Ruiz-Gallardón, otros partidos hicieron lo propio con sus vástagos 
y familiares más cercanos. 

Felipe González
 hizo todo lo que pudo para que el PSOE de Cádiz 
eligiese  candidata  a  diputada  a  su  esposa,  Carmen  Romero,
para 
aprovechar  su  tirón  por  vía  conyugal.  Como  José  María  Aznar  hizo  lo 
propio  para que  su  consorte,  Ana  Botella,  fuese  concejala  y  después 
alcaldesa en el Ayuntamiento de Madrid. 

Llevados  estos  resortes  a  la  exageración  o  a  la  comedia  nos 
encontramos  con  que  Juan  Antonio  Bisbal, pariente  del  cantante  David 
Bisbal, fue  llevado  a  las  listas  del  PSOE  de  Almería  cuando  éste  se  hizo 
célebre  y  aprovechando  su  militancia  socialista.  Como  el  PP  de  Granada 
introdujo en las suyas al hermano del poeta Luis García Montero, con el 
que lógicamente también compartía apellidos y algo más, pues Juan García 
Montero fue nombrado concejal de Cultura. 

Otras  veces  se  intenta  utilizar  la  popularidad  de  un  apellido
alcanzada con prestigio profesional. Elvira Castilla del Pino fue diputada 
gaditana  del  PSOE  y  activista  vecinal  en  San  Roque, pero  quien  era  más 
conocido era su hermano, el célebre psiquiatra Carlos Castilla del Pino. 

Y quién esté libre de pecado que tire la primera piedra porque de la 
partitocracia  participan  todos:  Izquierda  Unida  ofreció  ser  candidato  por 
Granada al simpático maestro Baltasar Garzón Garzón, primo del famoso 
juez,  que  salió  elegido  diputado.  A  la  siguiente  legislatura  el  propio 
magistrado  decidió  probar  fortuna  y  fue  elegido  también  diputado  como 
independiente por el PSOE, aunque en el propio Congreso y ya con el acta 
bajo  el  brazo,  el  magistrado  manifestó  sus  simpatías  por  IU.  Ignoraba  las 
más elementales reglas de la casta política y no duró ni un año en la cámara. 

Por el contrario, en otras ocasiones es el apellido el que pesa como 
un baldón: el diputado madrileño del PSOE Carlos López Riaño se quejó
de que su partido le apeó de las listas por su homonimia con la sanguinaria 
etarra Idoia López Riaño, alias la Tigresa, entonces la más buscada por la 
policía y muy reconocida por las fotos en todos los aeropuertos españoles. 
Sus  llamativos  ojos  verdes  y  su  larga  cabellera  rizada  negra  eran  tan 
conocidos como sus crímenes. 

Otro  trágico  caso  de  homonimia  fue  el  de 
 Fernando  Múgica, 
presidente del PSE-PSOE en el País Vasco, cuya retirada del cargo no fue 
obstáculo  para  que  fuera  asesinado  por  ETA.  Quien  estaba  en  activo por 
entonces era  su  hermano  Enrique  Múgica,  diputado,  ministro  y  defensor 
del pueblo sucesivamente. Casi treinta años sin bajarse del coche oficial.

A  veces  no  se  busca  el  apellido  célebre  sino  el  de  su  consorte. 
Bárbara Dührkop entró en política como eurodiputada tras el asesinato de 
su marido, el senador socialista Enrique Casas. Y la lista de familiares que 
se han introducido aún más en la actividad pública desde un partido o desde 
la  sociedad  civil  por  motivos  de  sangre  sería  demasiado  larga  en  España: 
Consuelo  Ordóñez,  hermana  del  concejal  y  diputado  Gregorio  Ordóñez
(PP); María  San  Gil,  que  era  entonces  su  secretaria; y  Ana  Iríbar, su 
viuda. O Maite Pagaza, que ya era concejala pero se hizo más conocida por 
ser  hermana  de  Joseba  Pagaza (PSE),  cruelmente  asesinado  por  el  terror. 
También  Cristina  Cuesta,  activista  del  pacifismo  e  hija  de  Enrique 
Cuesta, delegado de ¡Telefónica!, pues entonces esta compañía también era 
objetivo político de la violencia ultranacionalista, ya que su antecesor, Juan 
Manuel García Cordero, había sido secuestrado y asesinado por ETA… 

Las  sagas  de  la  partitocracia recorren  las  distintas  formaciones  y, 
lejos de considerarse un demérito o abuso de poder, a veces añaden pedigrí 
y alcurnia a los partidos que las albergan. El histórico vicepresidente de la 
UCD  y  hombre  de  consenso  constitucional  que  transmitía  confianza 
económica 
a 
sus 
gobiernos, 
Fernando 
Abril 
Martorell, 
tuvo 
su 
continuación en el PP con su hermano Joaquín Abril Martorell, diputado 
por Valencia, aprovechando así el apellido. 

Algo  parecido  a  la  relación  entre 
 Ana  Mato,  la  eternamente  joven 
dirigente y diputada madrileña del PP, hoy conocida como “la ministra del 
confeti”  por  su  relación  con  el  “caso  Gurtel”, y  Gabriel  Mato,  diputado 
canario del PP, que son hermanos. O la diputada socialista Dolores GarcíaHierro, hermana del concejal madrileño Manuel García-Hierro, dirigente 
muy influyente que aspiró a liderar la Federación Socialista Madrileña. 

En  la  política  catalana  esto  es  igualmente  proverbial:  la  saga 
Maragall  comienza  por  su  padre,  el  senador  del  PSOE  Jordi  Maragall  i 
Noble,  el  último  de  los  trece hijos  del  poeta Joan Maragall.  De  ahí  a  los 
hijos  Pasqual  Maragall y  Ernest  Maragall, que  compartieron  incluso  su 
gobierno.  Como  Oriol  Pujol  Ferrusola,  hijo  del  honorable  Jordi  Pujol,
también  ha  sido  alto  cargo,  concejal  y  diputado  autonómico  de  su  mismo 
partido.

Claro que si existe una dinastía política en Cataluña incombustible al 
tiempo  y  a  los  regímenes  es  la  de  los Rahola.  Procedentes  de  Finlandia  y 
arraigados  en  el  Ampurdán,  todo  comienza  con  el  pionero  Pere  Rahola,
diputado  republicano  catalán  y luego ministro  con  la  CEDA.  También 
Carles Rahola fue un acreditado intelectual catalán fusilado por las tropas 
franquistas.  Frederic  Rahola fue  hombre  de  confianza  de  Tarradellas  y 
síndic  de  greuges,  hermano  del  senador  de  ERC  Josep  Rahola,  mientras 
que  su  hermana  Roser  Rahola era  la  esposa  del  editor  Jaume  Vicens  i 
Vives.  De  esta  familia  procede  Pilar  Rahola,  que  fue  diputada  de  ERC  y 
hoy ha retomado su oficio de periodista.

Javier  Solana  Madariaga
,  el  que  fuera  incombustible  diputado  y 
ministro  socialista  que  alcanzó  tantas  responsabilidades  internacionales, 
pasando  de  oponerse  a  la  OTAN  a  presidirla,  compartió  escaño  con  su 
hermano Luis y ambos son sobrinos-nietos del político y escritor Salvador 
de  Madariaga.  Víctor  Márquez  Reviriego les  llamaba  los  «solanáceos»
porque «tienen cuerda para rato». Y en efecto, si Javier Solana superó las 
tres décadas ininterrumpidas en política, su hermano Luis proporciona esta 
semblanza familiar: 

«Casi nadie sabe quién es 
Isabel Solana. Poca gente conoce que es 
hermana de Javier Solana (alto comisario Europeo de Política Exterior) o 
que  otro  de  sus  hermanos es  Ignacio  Solana,  arquitecto  notable  y  jefe  de 
gabinete  de  Joaquín  Leguina (presidente  de  la  Comunidad  de  Madrid), o 
que otro hermano, Jesús Solana, fue alto directivo de RENFE, o que otro, 
Luis  Solana,  fue  presidente  de  Telefónica.  Esta  mujer  ha  sido  capaz  de 
concentrar  en  su  memoria  y  en  su  buen  hacer  años  y  años de  una  familia 
muy  especial.  Y  estos  días  ha  cumplido  setenta espléndidos  años.  Los 
Solana y  los  Madariaga tienen  derecho  a  ocupar  un  trozo  de  la  reciente 
historia  de  España.  Pero  todos  ellos  serán  memoria  útil  sólo  si  Isabel 
Solana Madariaga  nos  deja  indelebles  sus  recuerdos.  Quiero  decir  —y 
pedirle— que cuente lo que vivió y lo que recuerda a hermanos y parientes 
que  han  sido  actores  importantes  de  la  reciente  y  pequeña  historia  de 
España».

Los  casos  se  suceden: 
 Pío  Cabanillas  Gallas, diputado  y  ministro 
del  gobierno  de  Arias  Navarro —aunque  cesado  por  Franco— y  cinco 
veces  ministro  con  Adolfo  Suárez en  la  Transición,  vio  continuada  su 
carrera política con Pío Cabanillas Alonso, ministro portavoz del Gobierno 
con José María Aznar. 

La situación es parecida a la de 
Rafael Arias-Salgado, ministro de 
Fomento  con  Aznar
e  hijo  de  Gabriel  Arias-Salgado,  ministro  de 
Información  y  Turismo  con  Franco.  Su  sobrino  Fernando, hermano  de 
Rafael, fue  embajador  de  España  en  Marruecos,  donde  protagonizó  algún 
que otro altercado diplomático. Otro caso de hijo que «hereda» el escaño de 
su  padre  es  el  del  socialista Juan  Moscoso,  hijo  del  diputado  con  UCD  y 
PSOE,  ministro  y  fiscal  general  del  Estado  con  los  socialistas,  Javier 
Moscoso. Y el más conocido de todos es quizás el del diputado socialista y 
líder de UGT Nicolás Redondo, que tuvo su continuidad en su hijo, Nicolás 
Redondo Terreros, diputado por Vizcaya. 

Caso frustrado fue el de 
Adolfo Suárez Illana: hijo del expresidente 
Adolfo Suárez, se retiró de la política tras perder las elecciones manchegas 
contra  José  Bono.  Su  efímero  paso  por  la  escena  pública  con  el  PP  le 
transformó de presunta estrella en auténtico estrellado.

En  Andalucía  otra conocida  saga  es  la  de  los 
 Zarrías  en  Jaén. 
Gaspar Zarrías Moya era alcalde de Cazalilla durante la II República y fue 
fusilado  por  las  tropas  de  Franco.  Su  hijo, Juan Zarrías Jareño,  cumplió 
once años de cárcel por su militancia en el PSOE y finalmente fue senador 
por  este  partido  en  la  democracia.  El  nieto,  Gaspar  Zarrías,  también
heredó  el  escaño  y  llegó  a  secretario  de  Estado  en  el  último  gobierno 
socialista  tras  ser  considerado  el  verdadero  virrey  de  Andalucía  durante el 
gobierno  de Manuel  Chaves. Uno  de  los  implicados  en  el  “caso  ERE”  lo 
acusó  de  “enchufar”  a  varios  amigos  para que  se  beneficiaran  de  estos 
abusos.

En  su  capital  se  dio  un  caso  difícilmente  repetible  y  con  pocos 
antecedentes:  un  catedrático  tuvo  a  su  departamento  entero  con  escaño  en 
las  Cortes.  Jaime  García  Añoveros era  diputado  de  UCD  por  Sevilla  y 
catedrático  de  Economía  Política  y  Derecho  Financiero.  Su  adjunto  en  la 
cátedra,  Emilio  Pérez  Ruiz,  era  diputado  del  Partido  Socialista  Andaluz, 
mientras  que  el  agregado, Fernando  Pérez  Royo,  logró  el  escaño  con  los 
comunistas. 

También procedente del País Vasco pero arraigados en Toledo se da 
el  caso  del  arquitecto  Fernando  Chueca  Goitia,  que  fue  elegido  senador 
por  UCD,  y  su  hijo  Fernando  Chueca  Aguinaga,  que  diez  años  después 
fue elegido senador por Coalición Popular aunque se pasó al grupo mixto y 
por último al CDS. Y parece que su madre, Goya Aguinaga, fue decisiva en 
la campaña electoral del padre: «Mi mujer se ocupó sobre todo del comercio 
toledano  y  tuvo  grandes  éxitos.  Me  solía  decir  que  lo  que  más  apreciaban 
todos los del gremio que visitaba, patronos y dependientes, era que fuera la 
propia mujer del candidato la que iba a hablarles y llevarles la propaganda».

La lista sería inacabable e inabarcable. 
Loyola de Palacio y Ana de 
Palacio  fueron  hermanas,  diputadas  y  ministras  del  PP,  como  Isabel  y 
Cristina  Alberdi también  se  hermanaron  en  la  política  y  en  el  Congreso 
como diputadas hasta que la última, que había sido ministra socialista, fue 
nombrada  por  Esperanza  Aguirre alto  cargo  del  PP  en  la  Comunidad  de 
Madrid. 

No  tiene  nada  de  particular  la  disonancia:  el canario 
 Fernando 
Bergasa fue  diputado  de  UCD  y  su  hermano  Óscar  Bergasa lo  fue  del 
PSOE.  Y  ahora  el  hijo  de  éste, Eric Bergasa,  se  ha  casado  con  María 
González, hija  de  Felipe  González. Porque  la  endogamia,  como  en  las 
monarquías medievales, es una característica fundamental de la casta.

Caso  parecido  al  de  los  hermanos 
 Pérez-Llorca.  José  Pedro, 
conocido  como  «el  Zorro  Plateado»,  fue  diputado,  ministro  y  padre  de  la 
Constitución  por  UCD, mientras  que  Jaime  Pérez-Llorca fue  senador  del 
PSOE.

El  ejemplo  se repite  con 
 José  Ramón  Pin,  diputado  de  UCD  por 
Valencia,  que  es  sucedido  años  después  por  su  hermana  Margarita  Pin,
diputada  socialista  valenciana.  También
Leopoldo  Calvo  Sotelo
fue 
presidente  del  Gobierno  y  diputado  de  UCD  y  su  sobrina  Mercedes 
Cabrera Calvo  Sotelo fue  ministra  y  diputada  del  PSOE. De  hecho  el 
sobrino de José Calvo Sotelo —líder monárquico asesinado por guardias de 
asalto  durante la  II  República—,  Leopoldo  Calvo  Sotelo,  marqués  de  la 
Ría  de  Ribadeo por  la  gracia  del  rey,  diputado  circunspecto  y  hombre  de 
moral severa y rígida, tuvo la desgracia de que su hijo Juan Calvo Sotelo
no  fuera  reelegido  alcalde  con  el  PP  en  la  bella  localidad  asturiana  de 
Castropol,  pero  sí  la  dicha  de  que  otros  dos  de  sus  hijos,  el  primogénito 
Leopoldo  Calvo  Sotelo y  su  hermano  Víctor fueran  subsecretarios  de 
Interior y Fomento respectivamente. 

Esta  circunstancia  nunca  fue  mencionada  en  el  Congreso,  como 
hiciera arriesgadamente el diputado Ángel Ossorio y Gallardo, que una vez 
bramó patéticamente contra el Gobierno:

—¡¿Qué será de nuestros hijos?! 

Del  hemiciclo  irrumpió  entonces  una  anónima  voz  sonora  y  ronca 
que exclamó: 

—¡Al de su señoría le hemos hecho subsecretario!
Y  en  efecto,  muchos  son  subsecretarios.  Los 
 Calvo  Sotelo sienten 
igual  arraigo  con  los  Bustelo, rama  materna,  desde  que  Ramón  Bustelo
fuera diputado liberal por Ribadeo durante dos décadas, hasta la llegada de 
la  dictadura  de  Primo  de  Rivera.  Mercedes  casó  con  Leopoldo  Calvo 
Sotelo, otro cabeza de la estirpe y su hijo fue el presidente Leopoldo Calvo 
Sotelo.  Su  hermana  Carlota  matrimonió  con  el  ingeniero  Francisco 
Bustelo,  «el  ingeniero  del  27»,  y  tuvo  cuatro  hijos:  Carlos  Bustelo fue 
ministro  de  Industria  con  Adolfo  Suárez, mientras  que  su  hermano  Paco 
Bustelo,  histórico  dirigente  del  PSOE,  tuvo  su  continuidad  en  los  escaños 
con  su  hermana  Carlota  Bustelo.  Un  último  hermano,  José  Ramón 
Bustelo, fue director general de Política Arancelaria con UCD.

Como  estaría  de  arraigada  esta  familia  en  el  ámbito  público  que  el 
cronista parlamentario Víctor Márquez Reviriego los llamó «los bustélidos»
y los describe así: «Don Carlos Bustelo y García del Real es hijo de don 
Francisco y de doña Carlota. Una hermana de su padre era cuñada de don 
José  Calvo  Sotelo,  ministro  de  Hacienda  con  Primo  de  Rivera.  De  esta
rama  salen  sus  primos,  Mari  Luz,  casada  con  el  senador  socialista 
Fernando Morán, y el actual ministro Leopoldo Calvo Sotelo, casado con 
una hija de Ibáñez Martín, ministro de Educación con el general Franco.

La 
madre, 
doña 
Carlota, 
está 
emparentada 
con
la 
familia 
Entrecanales (ilustre  apellido  en  el  Gotha  de  la  construcción)  y  con  la 
Azcárate  (no  menos  ilustre  apellido  en  el  Gotha  de  la  Institución  y  de  la 
República).  Ahí  encontramos  a  viejos  conocidos:  el  senador  ucedeo  don 
Justino, suegro  de  Mariano  Rubio,  alto  cargo  de  la  política  financiera,  y 
don  Manuel  Azcárate,  encargado  de  las  Relaciones  Exteriores  del  PCE  y 
relacionado interiormente con el ministro Bustelo, concuñado de su hija.

Si no se han perdido en tan frondoso árbol, vamos con los hermanos
del ministro. Son tres: Paco, senador socialista por Madrid, exdiputado por 
Pontevedra,  ligado  en  santo  matrimonio  con  una  hija  de  don  Emilio 
Orbaneja,  exdirector  general  del  Banco  Urquijo;  Carlota, exdiputada  del 
PSOE por Madrid, casada con el economista Juan Manuel Kindelán, nieto 
del general; y José Ramón, alto cargo en la política comercial. Y el señor 
ministro  está  casado  con  Teresa  Tortella:  los  Tortella  son  otra  ilustre 
familia del mundo editorial —Tecnos— y académico».

Y de todos estos excesos no se resiente la salud: si cualquier médico 
advierte  que  la  consanguinidad  puede  producir  retinitis  pigmentosa  o 
sordera  y  que  la  hemofilia  acabó  con  la  dinastía  de  los  Habsburgo  en 
España,  de  todos  es  conocido  que  el  Congreso  ha  desarrollado  su  propia 
inmunidad parlamentaria. 

Ya  el  joven  republicano 
 Emilio  Castelar
y  el  más  maduro 
tradicionalista  Antonio  Aparisi  Guijarro eran  primos  y  sus  diferencias 
sobre  la  monarquía  y  la  religión  le  llevó  a  exclamar  a  este  último  en  los 
pasillos de la cámara: «Este chico no se acuerda de su madre. Si su madre 
levantara la cabeza...» Es un hecho excepcional, porque los diputados suelen 
guardar discreción sobre su parentesco para no alimentar más el morbo de la 
prensa  ni  favorecer  los  malentendidos  sobre  el  nepotismo.  No  se  conocen 
diferencias  públicas  entre  parientes  con  escaño  distinto,  pero  de  nuevo 
Aparisi  Guijarro puede  darnos  idea  de  la  sutilidad  con  que  se  establecen 
las  discrepancias  parlamentarias  entre  primos: «Esta  cuestión  de  la 
enseñanza se ha personificado en un hombre. De este hombre he hablado en 
alguna ocasión sin ofensa y he dicho siempre de él que me estaba ligado con 
vínculos de sangre y de antigua y probada amistad. Y que yo, sábelo Dios, 
le quería mucho, pero quería infinitamente más el trono de mis reyes y los 
altares de mi patria». Y obviamente —aunque no lo dijera— amaba aún más 
la  continuidad  en  su  partido  y  en  su  escaño.  La  familia,  aquí de  forma 
excepcional que confirma la regla, no es lo primero.

Aunque  a  veces  son  los  descendientes  de  segunda  generación 
quienes  heredan  la  pasión  y  el  oficio  de  la  política.  Ignasi  Guardans  y 
Cambó,  nieto  de  Francesc  Cambó,  líder  de  la  Lliga  Regionalista  a 
principios  del  siglo  XX,  comenzó  en  las  filas  de  CiU  y  acabó  como  alto 
cargo del PSOE en Madrid. Si Maura hizo ministro a su abuelo, Zapatero
nombró director general de Cinematografía a su nieto, aunque sólo duró año 
y medio en el cargo. 

Como  decía,  en  esto  los  catalanes  son  igualmente  genealogistas: 
Josep  Pi-Sunyer,  que  fue  senador  y  diputado  con  CiU  y  ERC  —
sustituyendo  a  Heribert  Barrera— y  uno  de  los  adalides  del  jurado  en 
España, procedía de una familia de políticos catalanes de prestigio. Su padre 
era  Carles  Pi  i  Sunyer,  diputado  y  ministro  de  ERC  en  el  gobierno  de 
Martínez Barrio en 1933 y alcalde de Barcelona hasta 1937. 

Otra  estirpe  tan  memorable  en  España  como  la  de  los  faraones  en 
Egipto es la de los Semprún. Tiene su cabeza en el senador del siglo XIX 
José María Semprún, casado con Carmen Pombo, cuyo abuelo también era 
diputado  por  Palencia.  Cuatro  de  sus  vástagos  viven  de  la  política  o  la 
alumbran:  Manuel,  Mariano,  María  Luisa y  Amparo,  casada  con  el 
diputado  y  senador  Antonio  Jalón y  cuyo  hijo,  José  Jalón  Semprún, 
ocupó  igualmente  escaño  en  la  cámara  alta. María  Luisa también  fue 
diputada consorte, pues casó con José Luis Gallo Díez de Bustamante, que 
consiguió escaño por Béjar y Talavera de la Reina. De su hermano Manuel 
Semprún sabemos que fue diputado y senador por Valladolid, Salamanca y 
Cádiz y, como hizo su padre, emparentó también con la política: se casó con 
Paulina, la  hija  del  diputado  Juan  Alzurena. Paulina  tenía  una  hermana 
llamada  María  que  también  tentó  la  política.  Se  casó  con  Álvaro  Olea 
Pimentel, primo hermano del diputado Julio Pimentel, hijo del diputado y 
senador Pedro Antonio Pimentel.

Un  afluente  de  este  caudaloso  río  parlamentario  llega  al  primo 
hermano Florentino Pombo, senador y diputado por Palencia, que casó con 
María  Teresa  Romero-Robledo
,  hija  del  célebre  ministro.
Manuel 
Semprún y Pombo fue diputado por Valladolid y así llegamos a Mariano 
Semprún  y  Pombo,  el  último  de  los  hermanos  reseñados.  Su  hijo  José 
María  Semprún  se  casó  con  Susana  Maura,  hija  de  Antonio  Maura, 
cinco  veces  presidente  de  Gobierno.  Este  matrimonio  dio  a  luz  a  Jorge 
Semprún,  ministro  socialista  con  Felipe  González y  exdirigente  del  PCE 
en  la  clandestinidad  durante  el régimen  de  Franco.  Y  la  nota  de  color  la 
pone  Carmen  Maura,  bisnieta  de  Bartolomé  Maura,  hermano  del 
presidente Maura. 

La fraternidad del parentesco alcanza a otro clan, esta vez femenino: 
las Alberdi, una verdadera saga parlamentaria, que emparenta además con 
los  Fernández  Ordóñez y  extiende  así  sus  ramas  por  todo  el  espectro 
político.  A  Cristina e  Isabel les sigue  Inés  Alberdi,  diputada  madrileña, 
reconocida socióloga y directora del Fondo para la Mujer de la ONU, que 
matrimonió con el diputado socialista Miguel Ángel Fernández Ordóñez,
sólido gobernador del Banco de España y hermano a su vez del diputado de 
UCD  primero  y  PSOE  después,  Francisco  Fernández  Ordóñez,  ministro 
de Hacienda con Adolfo Suárez y de Exteriores con Felipe González. Para 
la  historia  del  arte  quedará, sin  embargo,  el  más  célebre  de  todos,  José 
Antonio Fernández Ordóñez, ingeniero e íntimo colaborador del escultor 
Eduardo Chillida, además de presidente del Patronato del Museo del Prado, 
cargo en el que fue confirmado por los ministros de Cultura de PSOE y PP.

Pero si un árbol genealógico ha brotado con lustre en el Congreso es 
el  de  los  Miranda.  Torcuato  Fernández-Miranda
fue  presidente  del 
Congreso  con  UCD  y  su  primogénito  Enrique  Fernández-Miranda, 
diputado del PP por Guadalajara, mientras que Ramón María Álvarez de 
Miranda y  Fernando Álvarez de Miranda fueron  diputados  de  la  UCD. 
Esta nobleza parlamentaria ha llegado tan alto que el rey Juan Carlos hizo 

duque  de  Fernández-Miranda a  Torcuato y  a  renglón  seguido  su  hijo 
Enrique solicitó la sucesión en el título.
Menos  conocida,  pero  igualmente  populosa,  es  la  saga  catalana  de 
los Fernández Díaz. El cabeza de la estirpe es Jorge Fernández Díaz, que 
ha sido diputado seis legislaturas y secretario de Estado tres veces, viviendo 
todo el tránsito de UCD a Alianza Popular, previa parada y fonda en el CDS 
de Adolfo Suárez, y de ahí al Partido Popular, donde logró que su hermano 
Alberto  Fernández  Díaz presidiera  su  filial  catalana.  Además,  durante  la 
Transición  fue  protagonista  de  un  reportaje  de  la  periodista  Elena  Lorente 
que  subrayaba  lo  peligroso  de  su  entrañable  ternura  familiar  porque 
degeneraba en una compulsiva actitud para colocar a toda su estirpe: «Los 
numerosos  parentescos  sanguíneos  y  consanguíneos  de  Fernández en  la 
Vía  Layetana,  sometidos  a  la  fórmula  del  contrato  administrativo,  se 
extienden  a  su  esposa,  Asunción  Cárcoba  Garitoinandía,  también 
contratada  por  el  Instituto  Nacional  de  Empleo  en  1979,  precisamente  con
un  mes  de  antelación  a  la  realización  de  las  pruebas  de  acceso.  María 
Isabel y  Francisco  Javier  Fernández  Díaz,  hermanos  del  exgobernador, 
fueron  asimismo  contratados  por  el  INEM  en  1979,  mientras  que  su  otra 
hermana, Carmen Fernández Díaz, después de ser contratada en el mismo 
organismo  de  Barcelona,  fue  trasladada  a  Pamplona.  La  contratación  en 
Barcelona  y  el  subsiguiente  traslado  se  repitieron en  el  caso  de  Josefina 
Cabrera, cuñada de Fernández, que así accedió a su puesto en el INEM de 
Tenerife.  Paralelamente  la  gran  familia  de  Barcelona  se  engrosó  con  otros 
miembros,  entre  ellos  Carmen  Khum,  también  cuñada;  José  María 
Azpilicueta,
cuñado;
y  Rosendo  Garitoinandía  Gallastegui,  primo 
hermano de su mujer».

Paradójicamente,  en  su  ficha  del  Congreso 
 Jorge  Fernández  Díaz
ha  consignado  que  es  inspector  de  Trabajo  de  profesión,  y  merced  a  su 
habilidad  en  esta  materia  admite  como  justificación  que  «esa  especie  de 
endogamia ha sido generalizada: la mitad de las mujeres de los inspectores 
de  Trabajo  y  de  muchos  delegados  trabajan  en  las  dependencias  de  la 
Dirección  Provincial  de  Trabajo.  Todos  mis  familiares  que  fueron 
contratados  pasaron  antes  las  pruebas  preceptivas,  no  fueron  designados  a 
dedo  y,  además,  el  número  de  ellos  no  es  muy  grande,  dadas  las 
contrataciones masivas que se realizaron en 1979».

Tampoco  es  despreciable  la  fortaleza  del  árbol  genealógico  de  los 
Gil Robles, cuyo patriarca, José María Gil Robles, el histórico líder de la 
Confederación  Española  de  Derechas  Autónomas  (CEDA),  tuvo  la  osadía 
de  enfrentarse  a  Franco  y  pagó  con  el  exilio  por  ello.  Su  descendencia 
heredó  la  política  y  por  su  sagacidad  sabemos  que  ésta  pudo  ser  muy 
variada. En una ocasión, amparándose en el anonimato de la masa, alguien 
le denigró desde un escaño:

—¡Su señoría es de los que todavía llevan calzoncillos de seda!
—No sabía que la esposa de su señoría fuese tan indiscreta —replicó 
Gil Robles.
Con calzoncillos de seda o más probablemente sin ellos, 
José María
engendró a su primogénito, José María Gil Robles, que llegó a presidir el 
Parlamento Europeo con el PP, mientras que su hermano Álvaro Gil Robles
fue defensor del pueblo.

A  veces  estas  dinastías  nacen  en  la  periferia.  En  el  País  Vasco  si 
existe  una  saga  política  destacada  es  la  de  los  Oreja. El  abolengo  se 
remonta a Marcelino Oreja Elósegui, diputado tradicionalista asesinado en 
la  «revolución» de  1934  por  militantes  de  UGT.  Sus  hermanos Ricardo y 
Benigno también ocuparon escaño en las Cortes de Franco hasta que con la 
democracia Marcelino Oreja Aguirre, hoy marqués de Oreja merced al 
título  concedido  por  el  rey,  se  sentó  en  el  Congreso  como  diputado  por 
UCD, AP y PP.

Este célebre ministro de Exteriores con 
Adolfo Suárez es heredado 
políticamente por su sobrino, Jaime Mayor Oreja, que incluso le sucedió 
una vez como diputado por Guipúzcoa. Carlos Mayor Oreja, hermano de 
Jaime, también fue consejero en la Comunidad de Madrid.

En  Galicia  no  podría  mentarse  otra  familia  política  que  la  formada 
por  los  Fraga  y  Robles  Piquer gracias  al  matrimonio  de  Elisa  Fraga, 
hermana  de  Manuel Fraga,  con  Carlos  Robles  Piquer,  ministro  en  el 
gobierno de Arias Navarro, director general de RTVE con Adolfo Suárez
y senador y eurodiputado con el PP. Uno de sus hijos, José María RoblesFraga, fue  también  diputado  del  PP, y  su  hermana  Elisa  Robles-Fraga, 
vicepresidenta  de  la  Comisión  del  Mercado  de  las  Telecomunicaciones. 
Hasta  Estrasburgo  llegó Carmen Fraga, hija  del  fundador  contemporáneo 
de la derecha española y vivo retrato suyo, como eurodiputada electa.

Otra  estirpe  provincial  es  la  de  los
 Gómez-Angulo,  radicada  en 
Andalucía.  Los  próceres  fueron  Francisco  Gómez-Angulo,  alcalde  de 
Almería con Franco, senador con la UCD y presidente de la Diputación, y 
Juan  Antonio  Gómez-Angulo,  ingeniero  de  minas  que  fue  diputado  al 
Congreso  por  UCD,  mientras  que  otro  pariente,  José  Manuel  GómezAngulo, médico de profesión, fue senador del PP por Málaga hasta que se 
enfrentó a Javier Arenas, su más enconado adversario. 

En  una  operación  policial  que  afectó  al  millonario  municipio  de  El 
Ejido (Almería), que quedó desmantelado y casi en bancarrota y desembocó 
en  el  encarcelamiento  de  su  alcalde,  Juan  Enciso,  se  detectaron 
conversaciones  telefónicas  entre  este  exsenador  y  José  Alemán,  mano 
derecha  del  alcalde  y  cerebro  de  lo  que  se  llamó  el  caso  Poniente.  El 
sumario  las  desvela:  «Treinta  millones  de  euros  dice  que  os  lleváis, 
calentito». A lo que Alemán le responde: «Exactamente, pues poco es». El 
penúltimo  descendiente  de  la  saga,  Juan  Antonio  Gómez-Angulo,  fue 
secretario de Estado para el Deporte con José María Aznar, mientras que la 
última  es  Paula  Gómez-Angulo,  joven  periodista  y  diputada  del  PP  en  la 
Asamblea de Madrid. 

Por último, qué sería de la Comunidad Valenciana sin la larga estirpe 
de  los  Fabra-Costa.  El  cabeza  de  la  familia  es  Carlos  Fabra,  al  que  sus 
enemigos  llaman  «Don  Fabricio»,  presidente  provincial  del  PP,  de  la 
Diputación  de  Castellón  y  factotum en  toda  la  autonomía.  Su  hija Andrea 
Fabra, la niña de sus ojos, es diputada del PP por Castellón, y su marido, 
Juan José Güemes, fue consejero de Sanidad con Esperanza Aguirre en la 
Comunidad de Madrid. 

Por  su  parte, 
 Juan  Costa,  cuatro  veces  diputado  por  Castellón, 
ministro  del  PP  y  mano  derecha  de  Rodrigo  Rato
en  el  Gobierno, 
consideraba a Fabra su principal valedor porque «hay una realidad: es muy 
difícil  entender  el  proyecto  de  este  partido  sin  Carlos  [Fabra], y  yo  soy 
parte  de  este  proyecto».  Su  hermano,  Ricardo  Costa,  dimitido  como 
portavoz del PP valenciano por el caso Gürtel, forma también parte del clan, 
cuyos vericuetos estudió a fondo la periodista homónima María Fabra: «La 
distancia derritió el cariño y la relación entre Carlos Fabra y Juan Costa, 
mantenida por conveniencia, acabó rompiéndose por una cuestión personal 
en la que fue protagonista la mayor de las hijas de Fabra, Andrea».

Según  su  investigación,  el  momento  cumbre  llegó  en  1996: 
 Juan 
Costa Galindo (su padre) era delegado de Hacienda en Castellón; la madre, 
Marisa  Ribes,  concejal  en  el  Ayuntamiento  de  la  misma  ciudad;  Juan 
Costa Climent,  secretario  de  Estado  de  Hacienda;  y Ricardo,  el  diputado 
autonómico  más  joven  de  las  Cortes  valencianas:  «Un  mismo  apellido  en 
todas las Administraciones».

Otros dos apellidos valencianos merecen la consideración de estirpe 
política  y  parlamentaria.  El  político  José  María  Pajín fue  concejal  y 
candidato  a  alcalde  de  Benidorm  y  su  mujer,  Maite  Iraola,  sucedió  a  su 
marido en la secretaría general del PSPV-PSOE y ahora es concejala. Con 
estos antecedentes genéticos, que Leire Pajín Iraola haya llegado a número 
tres del PSOE nacional no debe causar sorpresa alguna.

Sus  rivales  del  PP  en  Benidorm,  como  los  Montescos  y  Capuletos, 
son los Barceló. El patriarca es el abuelo, el viejo senador Miguel Barceló,
un escaño que heredó su nieto, Agustín Almodóvar Barceló. Su madre es 
la  diputada  autonómica  Ángela Barceló y  su  primo,  Francisco  Murcia 
Barceló, diputado en el Congreso. Pero quien más lejos llegó fue su cuñado, 
Eduardo Zaplana, casado con Rosa Barceló —hija de Miguel Barceló—, 
que fue número tres del PP nacional.

Nada nuevo bajo el sol, aunque por fortuna con la modernidad se va 
haciendo  el  eclipse.  A  principios  del  siglo  pasado  la  cámara  de  diputados 
era  conocida  como  «Congreso  de  Familia» porque  cincuenta  y  cuatro
nombres  de  la  política  del  momento  estaban  emparentados  entre  sí.  Los 
escaños se poblaban de hijos, hermanos, sobrinos y cuñados, lo que llevó a 
un  cronista  parlamentario  a  preguntarse:  «¿Qué  otro  país  puede  presentar 
tantos ejemplos de amor a la familia?»

Lo  cual  puede  llevar  a  incidentes  casi  cómicos.  El  cronista 
parlamentario Enrique de Tapia cuenta en su libro Luz y taquígrafos que el 
diputado  Eugenio  Silvela,  sobrino  del  ilustre  don  Francisco,  se  enfrentó  a 
su propio gobierno desde el escaño, lo que provocó que Maura se levantara 
del  suyo  y  proclamara  entre  aplausos  su  expulsión  del  partido.  Pero  el 
sobrinísimo  se  rebeló  de  nuevo: «Yo  estoy  en  mi  casa  solariega,  en  la  de 
mis  mayores,  mientras  su  señoría  es  un  intruso,  un  advenedizo». Entonces 
pidió la palabra —quizás por alusiones— el sobrino de Francisco Romero 
Robledo, presidente  del  Congreso.  Se  llamaba  Francisco  Javier  Bores 
Romero, que aprovechó el rifirrafe para expresar también sus distancias con 
el  ejecutivo  de  su  partido: «Yo  no  soy  correligionario  del  ministro  de  la 
Gobernación.  Aquí  cada  uno  tiene  su  jefe». Entonces  se  escuchó  en  el 
hemiciclo la voz airada de Romero Robledo desde la Presidencia: «¡Y cada 
tío su sobrino!»

Los 
 Silvela,  a  lo  que  se  ve,  fueron  una  dinastía  parlamentaria 
española,
hoy  desafortunadamente  extinguida,  que  comenzó  con  el 
magistrado  Francisco  Agustín  Silvela,  ministro  y  vicepresidente  del 
Congreso,  y  que  tuvo  su  continuación  en  su  hijo  Francisco  Silvela, 
diputado,  ministro  y  presidente  con  la  regente  María  Cristina y  con 
Alfonso XIII. Incluso su bisnieto, Francisco Silvela, nieto a su vez del jefe 
del  ejecutivo,  se  enfrentó  desde  la  tribuna  con  sorna  al  célebre  Blasco 
Ibáñez,  que  había  aludido  críticamente  a  su  ancestro: «Mi  ilustre  abuelo, 
don Manuel Silvela, perteneció a aquella parte de liberales españoles que, 
educados en la escuela de los enciclopedistas y desconfiados del amor a la 
libertad de don Fernando VII, se inclinaron al rey intruso. Yo no apruebo 
ciertamente  su  conducta,  pero  me  extraña  que  su  señoría  haga  de  ello  un 
cargo  contra  mí  y  contra  mi  prestigio.  Yo  le  puedo  dar  a  su  señoría  mi 
palabra de que en aquella resolución de mi ilustre abuelo no tuve la menor 
parte».

Y  como  las  «grandes  risas»
—descripción  que  los  taquígrafos 
reservan sólo para las grandes ocasiones— inundaban la cámara, Silvela se 
animó a concluir su intervención con un estoque: «Si su señoría considera 
que  yo  soy  responsable  de  los  pecados  y  culpas  de  mis  antepasados, 
permítame que le haga observar que esta doctrina tiene algún deje histórico 
y  reaccionario  que  me  extraña  ver  en  los  conceptos  y  en  los  labios  de  su 
señoría».

Todas estas anécdotas que salpican la vida parlamentaria suscitan la 
risa de sus señorías porque en muchas ocasiones ésta ya viene acentuada por 
la ingesta de alcohol. Soportar las soporíferas sesiones en las que mediocres 
oradores  tratan  de  enmascarar  sus  intereses  personales  con  discursos 
políticos enrevesados e ininteligibles produce siesta, depresión o hastío. Fue 
el  escritor  Benito  Pérez  Galdós,  que  fue  diputado  y  se  negó  a  subir  a  la 
tribuna  para  participar  de  la  mascarada,  quien  escribió  lo  siguiente  meses 
antes de huir de allí despavorido:

«
Los diputados tienen un palacio construido para ellos, pero que no 
reúne  las  condiciones  apropiadas  al  objeto.  Por  efecto  de  la  mala 
disposición  de  las  luces  y  de  la  imperfecta  ventilación,  hay  siempre  una 
pesadez molestísima en aquella atmósfera. El aire se rarifica pronto y la luz 
cenital, que  ilumina  débilmente  todos  los  departamentos  de  la  casa,  obra 
sobre el cerebro produciendo tristeza y pesimismo. Parece que el edificio se 
ha construido expresamente para irritar el ánimo de los que a él concurren, 
incitándoles  a  la  pelea.  Todo  el  que  está allí  tres  o  cuatro  horas  seguidas 
siente, primero, un gran aburrimiento, después ganas de discutir y de reñir 
con  alguien.  Los  nervios  se  alborotan  en  aquel  ambiente  cerrado,  y  bajo 
aquella luz que cae bajo la coronilla, y por fin el espíritu se predispone en 
contra de todo, deseando que se armen grandes y bulliciosas camorras. El 
gran pasillo, recto y oscuro como un túnel, incita a la discordia, ¿quién lo 
duda?  Una  de  dos:  o  el  arquitecto  que  hizo  esta  casa  se  pasaba  de  listo, 
proponiéndose  encerrar  a  los  diputados  en  un  local  que  les  hiciera  más 
revoltosos, o no daba pie con bola en el noble arte de la construcción».

Tras  leer  a
Galdós,  cronista  parlamentario,  lanzar  sus
invectivas  al 
arquitecto  del  hemiciclo,  Narciso  Pascual  y  Colomer,  ya  pocos  se 
sorprenderán  si  se  afirma  que  en  ese  ambiente  depresivo,  escasamente 
aireado y sanamente respirable la primera enfermedad profesional que anida 
en los escaños del Congreso no son las hemorroides, sino el alcoholismo. 

Frente  a  la  imagen  popular  de  los  diputados  ociosos,  absentistas  o 
«culiparlantes» que  rescatara  de  las  Cortes  de  Cádiz  Luis  Carandell,  el 
cronista  parlamentario  que  marcó  esta  época,  la  realidad  cotidiana  es  bien
distinta: largas horas de espera de diputados y periodistas a la caza de una 
declaración sorpresiva de algún político y eternos e inacabables debates que 
se  suceden  mañana  y  tarde  —y  en  algunas  ocasiones  prolongados  con 
nocturnidad y alevosía— en comisiones y plenos. 

Los  horarios  de  trabajo  en  sede  parlamentaria  no  tienen  fin. 
Comienzan  a  las  nueve  de  la  mañana  y  acaban  bien  tarde  con  el  cielo 
estrellado. Se suelen concentrar de martes a jueves —los lunes es el turno de 
las ejecutivas de los partidos y los viernes de los Consejos de Ministros— y 
los  periodos  de  sesiones  alcanzan  prácticamente  todo  el  año,  incluido 
agosto,  cuando  un  retén  de  parlamentarios  de  la  Diputación  Permanente 
hace  las  veces  de  cuerpo de  guardia.  Y  todo  ello  en  el  clima  cerrado, 
enmoquetado e insalubre que describía Galdós, que sentó sus reales en esta 
misma casa y la conocía bien.

La fotografía de los asientos vacíos, habitual y recurrente sobre todo 
en  las  maratonianas  y  soporíferas  sesiones  de  discusión  presupuestaria,  es 
sólo eso: una imagen. Mientras es el turno de los oradores —estamos en el 
templo de la palabra— los que no están interesados o especializados en el 
área  o  asunto  concreto  que  se  dirime  suelen  ocupar  la  sala  de  prensa,  el 
pasillo  o  el  despacho  gestionando  simultáneamente  otros  asuntos  mientras 
los discursos se oyen por circuito cerrado de televisión, hasta que suenan las 
«campanas» anunciando  la  votación.  Entonces,  como  si  de  un  hormiguero 
se  tratara,  desde  todos  los  recovecos  de  palacio  una  riada  de  gentes 
apresuradas  se  lanza  veloz  al  hemiciclo  a  ocupar  sus  escaños.  Y  tras ellos 
una  pléyade  de  periodistas  en  tropel  sigue  sus  pasos  para  intercambiar  en 
segundos una información o arrancar una declaración. 

Esto  un  día  tras  otro,  un  mes  y  el  siguiente,  convierte  la  labor 
parlamentaria  en  una  cadena  de  horarios,  rutinas  y  carreras.  No  es  de 
extrañar,  entonces,  que  el  único  lugar  de  asueto  y  relax  donde  no  imperan 
los  protocolos  ni  mandan  los  tratamientos  sea  la  cafetería.  Y  allí  lo 
conocemos concretamente como el bar del Congreso.

Como  en  cualquier  otro  páramo  del  planeta,  el  hemiciclo  produce 
espejismos  y  el  absentismo  es  uno  de  ellos,  también  durante  las 
interpelaciones  vespertinas,  cuando  ya  los  periódicos  han  cerrado  sus 
ediciones y el solaz inunda la tarde parlamentaria, sobre todo en la cafetería. 
El hemiciclo queda semivacío, las tribunas de prensa también y se respira el 
aire del ocaso en un edificio a punto de echar las persianas. Es el momento 
en que los ministros se confiesan al auditorio sin apenas testigos, como hizo 
el titular de Presidencia con UCD, José Pedro Pérez-Llorca, alias el Zorro 
Plateado, ante el diputado del PCE, Ramón Tamames:

—Cuando  comenzó  su  interpelación  el  señor 
 Tamames,  y  al  subir 
yo ahora a esta tribuna, no he podido por menos que evocar aquellos versos 
de Francisco de Quevedo y Villegas, que tanto sufrió porque no conseguía 
a  menudo  reunir  sus  muchos  libros,  aquellos  versos  inmortales,  que 
empiezan  diciendo:  «Encerrados  en  la  paz  de  estos  desiertos/  con  pocos, 
pero  doctos,  libros  juntos...» Sigo  conociendo  la  cita,  pero  prefiero  no 
seguir,  porque  si  se  sustituye  «libros»  por  diputados  y  se  subraya  lo  de 
«doctos»,  pero  también  lo  de  «pocos»,  estos  dos  versos  de  Quevedo 
describirían  nuestra  situación.
En  realidad  Quevedo
no  hablaba  de 
«encerrados» sino de «retirado en la paz de estos desiertos» y Pérez-Llorca
no  quiso  terminar  el  poema  porque  concluye  diciendo:  «...vivo  en 
conversación con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los muertos».

El hemiciclo, en efecto, parece a veces una funeraria, pero esa tarde 
las  cafeterías  de  la  cámara  estaban  a  rebosar  de  jarana  y  verbena.  En 
realidad son cuatro los «bares» que existen, pero sólo dos son frecuentados 
por  diputados  y  periodistas.  El  más  popular  es  el  que  se  encuentra  en  la 
tercera planta del edificio de ampliación situado más arriba del palacio cuya 
entrada presiden los célebres leones. Allí poseen paso franco informadores y 
señorías, que en animada charla comparten cafés, cervezas, pinchos, vinos, 
copas… y confidencias. 

Los  diputados poseen  otra  cafetería  propia  detrás  del  hemiciclo, 
ajena a las miradas de la prensa y de uso exclusivo para ellos. También el 
edificio  de  los  grupos  parlamentarios  alberga un  pequeño  bar  para  atender 
estas  dependencias.  Por  último,  el  bar  Manolo,  situado  en  la  trasera  del 
Congreso, en la calle de Jovellanos, frente al Teatro de la Zarzuela, recoge 
con  carácter  oficioso  sobre  todo  las  reuniones  más  discretas  o  fuera  de 
horario.

El bar del Congreso es una institución casi bicentenaria. Su nombre 
más  popular
fue  «El  Merendero  del  Cojo»,  en  despectiva  alusión  a 
Romanones y su no menos famosa cojera, por ser su renovador. Y es que 
esta discapacidad ha sido siempre muy parlamentaria. 

Curioso que el autor de 
El diablo cojuelo, Luis Vélez de Guevara,
autor  exaltado  por  Cervantes,  Quevedo y  Lope,  hiciera  transcurrir  su 
célebre novela en una casa de la cercana calle Mayor, frente a la Plaza de la 
Villa,  donde  una  placa  conmemorativa  así  lo  refiere  y  donde,  para  más 
casualidad, tiene su residencia el que fuera diputado ilustre, de verbo afilado 
y  sagaz,  Miguel  Herrero  y  Rodríguez  de  Miñón. Fue  el  diputado  José 
Antonio  Balbontín,  parlamentario  jabalí  que  sustituyó  en  el  escaño  a 
Ramón  Franco  Bahamonde y  que  fue  cristiano  y  comunista,  quien  le 
escribió estos ácidos versos a Romanones: 

Cojo de mala cojera,

cojo del cuerpo y del alma,

profesor en zancadillas,

técnico de la emboscada,

capitán indiscutible

de la escuadrilla monárquica,

¿por qué quieres que padezca

tu misma cojera España?

Liberal de pacotilla,

que ama el rey más que a la patria;

más que al rey, a su familia,

y antes que todos sus arcas,

¿de qué monstruo velazqueño

copiaste, al nacer, la estampa?

Cojo de mala cojera,

cojo del cuerpo y del alma:

España no estará en paz

hasta que estires la pata.

Antes  incluso  que  el  Merendero  del  Cojo, 
 Rafael  Comenge, 
corresponsal  parlamentario  de  ABC,  menciona  como «encucuruchados  por 
tres  filas  de  adictos,  llevamos  al  presidente  [Sagasta] al  cafetín,  que 
entonces no se llamaba todavía el Merendero del Cojo ni estaba instalado en 
la  cripta,  sino  en  el  sitio  que  después  ocupó  la  oficina  de  Correos».  La 
presidencia  de  Sagasta transcurrió  entre  1871  y  1902  en  un  total  de  siete 
ocasiones, por lo que si el actual Congreso se terminó en 1850 puede decirse 
sin  temor  a  equivocaciones  que  sus  señorías  comenzaron  a  beber  de  la 
política y sus bares desde sus inicios.

Si  el  Cafetín  precedió  al  café  del  Cojo,  la  primera  referencia  que 
existe  a  este  último  «merendero» es  en  El  Fusil,  semanario  radical  que  se 
presentaba  como  «órgano  oficial  del  sentido  común».  En  una  crónica 
parlamentaria  fechada  el  11-M
de  1911  y  titulada  precisamente  «El 
Merendero del Cojo» da cuenta de su inauguración con muy mala baba:

«Así  han  bautizado  el  nuevo  “buffet”  del  Congreso  algunos 
diputados  de  la  plebe  ministerial.  Claro  está  que  lo  dicen  en  voz  baja, 
procurando que el conde no se entere, porque saben que, entre las cosas que 
don  Álvaro no  perdona,  figura  el  que  le  echen  en  cara  su  defecto  físico, 
mejor dicho, sus defectos físicos. El conde, además de ser cojo, no huele a 
rosas. 

Los diputados de la mayoría, que gustan de saborear las delicias de 
la  murmuración,  suponen  que  el  conde  tiene  parte  en  el  negocio.  Absurda 
hipótesis que nosotros espontáneamente hemos de desmentir. Don Álvaro es 
demasiado  listo  para  aceptar  comanditas  en  un  negocio  que  ha  de 
desarrollarse  en  el  Congreso  y  cuyo  éxito  depende  de  la  discreción  de  los 
padres de la patria. Además, el conde no ignora que apenas se supiese que él 
llevaba 
parte 
en 
la 
explotación 
del 
merendero 
muchos 
de 
sus 
correligionarios  aprovecharían  la  circunstancia  para  comer  sin  pagar.  La 
experiencia le ha enseñado que entre políticos no cabe buscar gangas, y don 
Álvaro no es hombre que se lance en un negocio que está expuesto a tantas 
quiebras.

Pero  bastó  que  se  conociese  su  interés  en  adjudicar  el  arriendo  del 
merendero  al  “Ideal  Room”  y  su  iniciativa  de  subvencionarlo  con  15.000 
pesetas  al  año  para  que  los  maliciosos  se  entregasen  a  todo  género  de 
cábalas y una nube de suspicacias envuelve al conde, al “Ideal Room”, a la 
dependencia femenina que hay en el mostrador y al criado negro que decora 
el “buffet”; y si respetan la estatua de doña Isabel que preside dignamente el 
local, es por un resto de escrúpulos dinásticos, porque se trata de una efigie 
de  mármol  y  porque  ya se  dijo  en  vida  de  aquella  señora  cuanto  se  puede 
decir.

Son muy malas lenguas esos diputados de la mayoría. Y es el caso 
que por estas habladurías y por ciertos resabios que no aciertan a disimular 
algunos  padres  de  la  patria  de  procedencia  selvática,  el  negocio  ha 
comenzado  con  muy  mal  pie,  hasta  el  punto  de  que  existen  fundados 
motivos para temer un final desastroso.

Desde  luego,  a  pesar  de  los  tres  mil  duros  de  subvención,  el 
arrendatario, temiendo arruinarse, aumentó el precio del cubierto, cobrando
la bebida por separado y suprimiendo un plato. Dice que había diputado que 
despachaba en un almuerzo tres botellas y que después de atiborrarse como 
una bestia se llevaba en los bolsillos comestibles que valían por lo menos el 
doble de las 3,50. Alega también el considerable quebranto que ocasiona el 
hecho de que algunos abandonen precipitadamente la mesa, pretextando que 
han oído el timbre de las votaciones nominales y con la prisa se olvidan de 
pagar la cuenta.

Con estas razones pretende justificar el arrendatario su resolución de 
alterar  los  precios  que  se  consignaron  en  el  convenio.  Y  el  conde,  en  un 
rasgo de tolerancia que a muchos ha parecido sospechosa, no ha opuesto el 
menos reparo a la informalidad que supone este aumento.

Otro  motivo  de  inquietud para  el  régimen  interior  del  Congreso  y 
para el “Ideal Room” deben de ser las familiaridades que algunos diputados 
jóvenes se permiten con las señoras del “bureau” y con el criado negro. El 
otro  día,  Santitos  Arias  Miranda, “Pellejín”, y  uno  de  los  chicos de 
Cobián llegaron a ponerse imprudentes.

Si se quiere salvar el negocio no resta otro camino sino que el conde 
en persona se ponga detrás del mostrador los ratos que la presidencia le deje 
libre  y  con  mano  de  hierro  meta  en  cintura  a  los  que  pretenden  comer  sin 
pagar, a los galanteadores pesados y a los que falten al respeto que se debe 
al pobrecito negro. De lo contrario, cualquier día se armará en el Merendero 
del Cojo una tremolina de las que hace época; volarán platos y sillas por el 
aire  y  es  de  temer  que  hasta  la  estatua  de  Isabel  II ruede  por  el  suelo... 
Porque el negro… el negro no es lo que parece y tiene muy malas pulgas».

La  estatua  de  Isabel  II,  obra  del  escultor  valenciano  José  Piquer, 
pasó  a  la  Biblioteca  Nacional,  pero  fue  el  presidente  del  Congreso  y 
diputado  socialista,  Gregorio  Peces-Barba,  quien  logró  devolverla  a  su 
lugar  de  origen,  pues  adornaba  el  vestíbulo  del  palacio  el  año  de  su 
inauguración. 

El cronista Luis Carandell habló entonces del regreso de Isabel II:
«
Perico  Chicote,  el  conocido  barman  y  propietario  del  legendario 
establecimiento de la Gran Vía, se hizo con la concesión del Merendero del 
Cojo en 1934 gracias a Julián Besteiro, líder del PSOE que abandonaba la 
presidencia  de  las  Cortes.  Y mantuvo  la  contrata  durante  la  República,  el 
franquismo  y  en  los  albores  de  la  Transición.  Luego  se  hace  con  ella  el 
grupo de cafeterías Manila, según el periodista Víctor Márquez Reviriego. 
Ser discreto y reservado hacia todo lo que se ve y escucha detrás de la barra 
es la primera de las condiciones que debe cumplir el adjudicatario».

Este  mismo  periodista  parecía  evocar  el  legendario  sobrenombre 
cuando  aludía  irónicamente  al  mismo,  pero  por  diferentes  motivos:  los 
diputados  simulaban  la  cojera  de  Romanones  como  excusa  para  no  ir  a 
votar,  algo  a  lo  que  la  disciplina  de  partido  les  obligaba: «Intermedio. 
Visiten nuestro bar. Allí, ucedeos cabreados con Abril y ucedeos cojos. Los 
cojos  se  llevan  mucho  esta  temporada.  Es  un  peligro  para  UCD,  porque 
puede  llevarle  a  perder  votaciones:  desde  el  bar  no  se  llega  a  tiempo  al 
escaño.  Van  de  cojos  por  el  Congreso:  Santiago  Rodríguez  Miranda y 
Luis  Gámir
(socialdemócratas),  que  cojean  del  pie  izquierdo.  Por  el 
Senado, Emilio Martín Villa (hermano de su hermano), que cojea del pie 
derecho».

Y es que es norma parlamentaria poco conocida que cuando tocan a 
votación las campanas por todos los altavoces del Congreso, la señoría que 
llegue tarde y se encuentre con las puertas cerradas por los ujieres no puede 
ya introducirse en el hemiciclo, así aporree la puerta para ello. El pasillo es 
el  único  reducto  de  los  negligentes  que  se  retrasan. Parece  una  norma 
colegial, pero lo cierto es que esta tajante ordenanza impide presenciar en el 
salón  de  sesiones  lo  que  serían  carreras  de  obstáculos  e  incluso  algún 
traspiés para llegar a tiempo al escaño y así pulsar la llave del voto. De ahí 
que  se  disimulen  cojeras  o  inevitables  ganas  de  ir  al  baño.  Durante  las 
votaciones  de  la  Constitución  se  cuenta  el  caso  de  algunos  diputados  que 
sufrían 
repentinos 
trastornos 
intestinales. 
Con 
su 
ausencia 
—y 
la 
consiguiente  abstención— la  votación  se  ganaba.  Razones  de  Estado,  de 
partido, éticas o de opinión pública aconsejaban a veces hacer mutis por el 
foro lo más discretamente posible.

De  hecho,  cuando  a  principios  del  siglo  XX  se  debatió  sobre  el 
derecho al voto de la mujer, once diputados liberales no aparecieron por el 
escaño,  según  el  relato  de  la  primera  corresponsal  parlamentaria,  Carmen 
de  Burgos,  «Colombine». Esas  deserciones  costaron  perder  la  votación 
frente a la derecha. Cómo era juzgada de osada y atrevida esta pionera del 
periodismo,  que  un  diputado  justificó  su  negativa  al  sufragio  femenino 
gritando en los pasillos del Congreso: «¡No quiero Colombines!»

Justo la situación contraria que se dio en 1931. Entonces la izquierda 
estaba dividida y mientras Clara Campoamor (republicana radical) defendía 
el voto femenino, Victoria Kent (radical socialista) lo rechazaba. Gracias a 
que 188 escaños estaban vacíos —bastantes de ellos de la derecha— el voto 
de  la  mujer  entraba  en  España  y  con  él  bastantes  más  señoras  en  el 
hemiciclo y en sus cafeterías.

Hoy los bares, restaurantes y cafeterías del Congreso ya no son tan 
evocadores como aquel clásico Merendero del Cojo y las diputadas entran y 
salen  de  ellos  como  sus  colegas  masculinos.  Ahora  la  contrata  nos  cuesta 
4,5 millones de euros que 
pagamos 
todos, 
según 
sabia 
decisión 
del 
presidente Jesús Posada (PP), que había incluido la subvención a los “gin 
tonic” para  que  solo  costasen  3,40  euros.  El  escándalo  nacional  obligó a 
retirar  los  licores  de  la  subvención,  aunque  sin  bajar  el  precio  de  la 
concesión pública, que sigue costando los mismos 4,5 millones de euros. Y 
digo  sabia  decisión,  porque  Posada  posee  una  de  las  mayores  empresas 
comercializadoras de alcohol de España, gestionando la distribución de más 
de medio centenar de marcas de destilados, entre ellas su propia bodega.

Hasta ese momento, los 10 bares y restaurantes del Congreso, entre 
ellos  uno  particular  y  exclusivo  para  el  presidente  de  la  cámara en  su 
“residencia oficial” (que también pagamos todos), los gestionaba el Grupo 
Arturo Cantoblanco, que es el beneficiario de la concesión, y su propietario 
es  Arturo  Fernández,  presidente  de  la  Confederación  Empresarial  de 
Madrid y encausado en el “caso Gurtel”, un hombre de apariencia sencilla 
que tiene quinientos cocineros en nómina y cuyo abuelo era arcabucero real 
con Alfonso XIII. Hoy es él quien caza con el rey Juan Carlos y no quien 
le prepara las armas.

Porque si España es el lugar del mundo con más negocios de venta 
de  alcohol  del  planeta  —sus  famosos  bares  con  tapas—,  el  Congreso  no 
podía  ser  una  excepción.  Y  si  una  cerveza,  un  vino  o  una  copa  desatan la 
lengua,  estrechan amistades,  ingenian negocios  y  son el  ocio  preferido  de 
los ciudadanos, nadie juzgará descabellado afirmar que en la Carrera de San 
Jerónimo,  con  tantos  tiempos  muertos  entre  comisión  y  pleno,  debate  y 
votación,  declaración  y  crónica,  el  bar  sea  el  lugar  habitual  donde  los 
diablos  matan  moscas con  el  rabo,  epicentro  y  foco  del  mayor  número  de 
noticias, informaciones y conspiraciones.

Que en estas circunstancias el aliento apeste a alcohol a primera hora 
de la tarde —no es raro que periodistas y señorías compartan además mesa 
y mantel en el Congreso o en los restaurantes adyacentes— y que a medida 
que  va  cayendo  la  noche  la  ingesta  trabe  la  lengua  y  haga  decir  las  más 
osadas verdades hará comprender entonces este animado ambiente. 

Sin  que  esto  suponga  menoscabo  ni  descrédito  para  los  numerosos
abstemios  ni  para  aquellos  que  lo  consumen  moderadamente,  una  copa 
ayuda  a  los  tímidos  a  superar  el  miedo  escénico,  a  los  lenguaraces  les 
enciende  la  pasión  y  a  los  silenciosos  les  empuja  a  emprender  largas 
peroratas desde la tribuna. 

Como  ocurre  en  el  resto  de  España  desde  que  Boabdil  entregó  las 
llaves  de  Granada  —si  es  que  los  nazaríes  no  introducían  uva  prensada  a 
escondidas  por  la  Puerta  del  Vino  de  la  Alambra— el  alcohol  es  la  droga 
mejor aceptada socialmente. Varios casos ayudarán a entender esto que digo 
y  servirán  de  ejemplo,  aunque  los  tendenciosos  quieran  convertirlos  en 
argumento para esgrimir que el austero hemiciclo es en realidad una bodega 
encubierta o que bajo los escaños plantan vides. 

Un  ministro  socialista  de  Economía,  elogiado  por  su
brillante 
oratoria  y  por  sus  eficaces  políticas  financieras,  solía  desayunarse  con  un 
whisky solo con hielo. Y los días de pleno era habitual verlo a las doce de la 
mañana repitiendo aperitivo con el escocés hasta arriba. Nadie jamás le afeó 
su  costumbre  y, siendo  la  política  el  escenario  de  las  más  horrendas 
acusaciones,  ni  siquiera  cuando  se  las  tenía  tiesas  con  los  sindicatos  o 
cuando la oposición le clavaba sus fauces en la yugular, nunca recibió ni la 
más mínima insinuación sobre su empedernido y gustoso alcoholismo, que 
por lo demás era un secreto a voces. Diríase incluso que al contrario: el líder 
del  sindicato  UGT,  Nicolás  Redondo,  entonces  enfrentado  con  descaro  y 
saña a la cúpula socialista por sus políticas económicas que él consideraba 
excesivamente «liberales», tuvo que salir un día en su defensa y proclamar 
que  el  buen  vino  no  hacía  peores  a  los  hombres  sino  que  los  mejoraba, 
brindando a la concurrencia periodística que lo escuchaba, de paso, toda una 
declaración de intenciones.

Otro  ministro  socialista,  esta  vez  de  Agricultura  —sobre  cuyas 
competencias pesaba lógicamente las de las cepas y los cultivos— acudía a 
la  cámara  con  tan  sonrosado  rostro  que  no  le  quedaba  más  remedio  que 
aguantar los chascarrillos sobre su afición etílica. Se decía de él que era el 
mejor  titular  de  Agricultura  que  había  tenido  España  y  no  había  doblez  ni 
ironía en la calificación, pues lo reconocía hasta su oposición más virulenta. 
Hombre  tímido,  poco  hablador  y  honrado  hasta  la  médula,  frecuentaba  los 
campos  de  Iberia  y  sus  gentes  con  la  sencillez  y  buen  ánimo  de  quien 
comparte  un  chato  o  una  copa  de  vino  con  cualquier  conocido.  En  la 
intimidad comentaba innumerables anécdotas sobre la sinceridad y crudeza 
de la vida agrícola española, con las que a veces salpicaba sus discursos y 
comparecencias. Le tenía pánico a viajar en avión, no hablaba idiomas y si 
todo  esto  sirvió  de  diana  a  sus  oponentes,  ninguno  le  inquirió  sobre  sus 
perennes mejillas sonrosadas. Su muerte prematura, que nadie achacó nunca 
a  la  cirrosis,  fue  lamentada  por  todos  los  partidos  y  su  gestión  del  campo 
español fue modélica.

Un último caso sonado de alcoholismo severo fue el de un conocido 
diputado del PP. Llegaba desde las ácidas labores de la inspección fiscal y 
era por ello colega del presidente Aznar. Llegó muy alto en política, pero 
los azares y los cainismos le hicieron igualmente caer tan en picado y rápido 
como  subió.  Fue  entonces  cuando  lo  conocí, pero  desde  que  juró  el  cargo 
hasta su despedida nadie le hizo el más mínimo gesto de menosprecio por su 
desmedida  afición  y  amor  a  la  uva  prensada,  la  cebada  espumosa  o  el 
centeno molido, y eso que puedo asegurar que ni una sola tarde de asueto y 
pasillos en el Congreso a la espera de emitir el voto fui capaz de resistir tan 
vaporoso aliento. Sin tener alma de faquir, lo espirituoso en este caso era de 
tal  calibre  que  una  cerilla  cerca  de  su  boca  habría  provocado  una 
descomunal llamarada. A un amigo común le confesó en cierta ocasión que 
su  problema  personal  llegó  a  obligarle a  internarse  en  una  clínica  de 
desintoxicación y logró así superar su desmesura.

Otros diputados también han saltado a la prensa al ser sorprendidos 
con  tasas  de  alcoholemia  superiores  a  las  permitidas.  Figuran  en  último 
lugar  porque  no  es  lo  mismo  una  dependencia  severa  del  alcohol  que  la 
irresponsabilidad que supone conducir habiendo bebido. La primera es una 
cuestión privada y quizás una enfermedad; la segunda entra hoy dentro del 
Código Penal aunque no suponga adicción alguna.

El diputado del PP por Murcia, 
Arsenio Pacheco, fue encausado por 
haber  dado  positivo  en  un  control  de  alcoholemia  tras  sufrir  un  accidente. 
Pacheco,  que  es  farmacéutico  con  negocio  propio,  fue  sorprendido  cuando 
el vehículo que conducía por Murcia colisionó con otro coche que circulaba 
en  paralelo,  produciéndose  daños  materiales  de  poca  importancia.  El 
resultado  de  la  prueba  de  alcoholemia  realizada  al  diputado  fue  de  0,58.
Pacheco dijo entender que su compañero de partido Ángel Espadas habría
optado por dejar su cargo de concejal en Santiago de Compostela tras haber 
sido hallado en estado ebrio y dormido al volante de su vehículo en medio 
de  la  calzada,  pero  pospuso  su  decisión  hasta  conocer  la  sentencia. «Otra 
cosa sería que yo hubiera intentado hacer uso de mi condición de diputado 
para que no me hicieran soplar o para intentar que el asunto se tapase y me 
hubieran pillado», argumentó Pacheco para seguir en su escaño. «He pedido 
perdón,  he  aprendido  la  lección,  asumo  la  responsabilidad  por  mis  hechos 
hasta  las  últimas  consecuencias  y  recomiendo  a  todo  el  mundo  que  no 
consuma alcohol si va a conducir», subrayó Pacheco.

Quien sí dejó el escaño tras ser condenado por el Tribunal Supremo 
fue el diputado Nacho Uriarte, líder de Nuevas Generaciones del PP, que 
sufrió  de  madrugada  un  accidente  de  tráfico  en  Madrid  y  el  control  de 
alcoholemia  superó  la  tasa  legal  en  más  del  doble  de  lo  permitido.  Lo 
curioso es que pertenecía a la Comisión de Seguridad Vial del Congreso, de 
la que tuvo que dimitir de forma inmediata. La prensa recordó entonces que 
el senador conservador Miguel Pérez Villar también había sido condenado 
por  conducción  temeraria  bajo  los  efectos  del  alcohol  a  una  multa  de  cien 
mil pesetas y a cinco años sin carnet. En 2001 y 2005 el exparlamentario del 
PP  Antonio  Hernández encajó  una  pena  similar. De igual  forma  Javier 
Barrero, diputado socialista y secretario de la Mesa del Congreso, se negó a 
soplar en un control de alcoholemia y el senador popular Ángel Blanco fue 
condenado  por  circular  con  una  tasa  de  0,70.  Por  último,  el  socialista 
Enrique  Soldevilla renunció  como  candidato  al  Senado  al  pesar  sobre  él 
una condena por conducción en estado de embriaguez. 

Y  aun  así,  si  atendemos  al  número  de  casos  que  la  prensa  ha 
difundido sobre alcaldes, concejales, diputados provinciales y autonómicos, 
consejeros, etc. que han dado positivo en controles de alcoholemia, se podrá 
concluir  que  las  cámaras  nacionales  son  en  realidad  un  apacible  y 
recomendable sanatorio de desintoxicación.

Durante  la  Transición  una  votación  dejó  transparentar  cuál  era  el 
clima  social,  político  y  parlamentario  en  torno  al  alcohol.  La  describió 
Víctor  Márquez  Reviriego
cuando  sus  señorías  discutían  sobre  sus 
impuestos. Con tanta copa, al final los diputados se hicieron un lío con los 
sufragios  y  los  horarios: «Para  favorecer  la  juerga,  los  socialistas  lograron 
gravar la publicidad licorera. Triunfó una enmienda sobre el caso por 147 a 
126. Enrique Barón explicó la victoria porque los ucedeos defensores del 
alcoholismo  publicitario  tomaban  copas  en  el  bar.  Es  una  prueba  de 
racionalidad.  Si  el  movimiento  se  demuestra  andando,  el  alcoholismo  se 
demuestra bebiendo. Hubo dos abstenciones, seguramente de dos abstemios.
Luego  los  socialistas  —que  ya  habían  logrado  encarecer  la  publicidad—
quisieron  quitarla.  Pero  no  pudo  ser,  porque  la  rama  báquica  se  había 
reintegrado a sus escaños. Ramón Tamames, al parecer sereno, explicaba 
el voto comunista».

Debía de ser algo más que habitual la ingesta, porque en esa época se 
produjo otro incidente en la cámara a propósito de las largas horas que sus 
señorías  pasaban  en  la  cafetería.  En  una  interpelación  sobre  las  cifras  del 
paro agrícola en Andalucía, el diputado comunista sevillano Fernando Soto
se enfrentaba al ministro de Economía de UCD, José Luis Leal. A la vista 
del escaso auditorio que le escuchaba en los escaños, Soto se permitió una 
ironía:

—Vaya  por  delante  una  sugerencia  para  los  miembros  de  la 
comisión que redactan el Reglamento definitivo del Congreso, por si fuera 
posible que las interpelaciones en el futuro puedan también repetirse en el 
bar de las Cortes, donde quizá encontremos más audiencia que en la cámara.

El comentario no gustó al vicepresidente de la cámara, el socialista 
Luis Gómez Llorente, que le reprendió por ello, a lo que Soto replicó: 

—Esta  tribuna  es  posible  que  no  aguante  una broma  mía.  Sin 
embargo, soporta perfectamente a los ministros del Gobierno.
La apología de las drogas legales e ilegales está a la orden del día en 
las  cámaras.  Como  si  se  tratara  de  un  secreto  sólo  para  iniciados,  pocos 
conocen  que  el  despacho  del  presidente  del  Congreso  alberga  un  cuadro 
muy célebre de un pintor genial: Jugadores de cartas, de Joaquín Sorolla. 
Hurtado  a  la  vista  del  público  por  su  poco  edificante  asunto  o  tema,  su 
presencia, sin  embargo, no  es  baladí:  representa  uno  de  los  ocios  más 
compartidos  por  diputados  y  periodistas  parlamentarios  en  sus  ratos  de 
asueto, ocio o desaliento. Se puede afirmar sin temor a equivocación alguna 
que concretamente el mus es el juego parlamentario por excelencia y que el 
pequeño  óleo  de  Sorolla  es  la  pintura  española  que  mejor  lo  representa. 
También  es  un  acierto  que  esté  escondida,  pues  podrían  producirse 
malentendidos  y  falsas  interpretaciones  a  ojos  del  vulgo  si  este  fuera  el 
cuadro que, por ejemplo, ilustrase un gran tapiz dentro del hemiciclo.

Esto es lo que se ha hecho con el cuadro 
Bebedores y fumadores de 
David  Teniers,  convertido  en lana  por  el  tejedor  Jacobo  Vandergoten y 
colocado  también  en  el  exclusivo  despacho  del  presidente  de  la  cámara. 
Teniers pinta aquí de nuevo un cuadro de vicios cuyo original se encuentra 
en  el  Prado  y, si  repasamos  su  catálogo, encontramos  que  este  pintor
flamenco del XVII, muy presente en las colecciones españolas, era en esta 
materia  un  consumado  especialista.  En  sus  óleos  los  fumadores  son 
recurrentes  y  algunos  de  ellos  muestran  la  típica  postura  del  inhalador  de 
opio  o  hachís,  actividad  esta  última  tampoco  desligada  del  todo  de  esta 
curiosa casa, como luego se verá.

A 
 Galdós  también  le  gustaba  Teniers, pintor  de  estirpe  por  tres 
generaciones y emparentado además con los Brueghel por su esposa, nieta 
del  Viejo. En  su  etapa  prenovelística,  («Aquí  no  se  escriben  libros  de 
filosofía,  ni  de  ciencias,  ni  de  crítica, pero  sí  muchas  novelas. ¡Cuánta 
novela,  gran  Dios,  cuánta  novela!»)  y  con  sólo  veinticinco años  Galdós 
escribió  un  delicioso,  irónico  y  cervantino  cuento  titulado  El  Espiritista, 
donde ya asoman sus miedos a Torquemada, «el gran quemador de herejes», 
y en el que expresa sus temores a que los envidiosos lo tilden de loco por 
decir la verdad revelada tras el conjuro de la laguna Estigia: que Julio César 
no murió a manos de Bruto, Casca y Casio («embuste de los periodistas de 
aquel  tiempo»), sino  por  una  indigestión  de  cangrejos  tras  mucho  beber  y 
fumar. Ya con veintiocho años escribe  La  Sombra, y en este texto sitúa al 
doctor  Anselmo  trabajando  en  una  habitación  alumbrada  por  «la  misma 
lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz 
cadavérica  del  doctor  Fausto,  del  maestro  Klaes,  de  los  sopladores  de  la 
Edad Media, del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y 
drogas  en  las  repúblicas  italianas». Esto  hacía  parecer  a  nuestro  héroe 
«punto menos que nigromante o judío, pero no lo era ciertamente» aunque 
en  su  originalísima  casa  se  velan,  colgados  del  techo,  «aquellos  animales 
estrambóticos  que  parecen  realizar  un  sueño  de  Teniers,  revoloteando  en 
confusa falange por todo el ámbito de la bóveda». 

David  Teniers
,  el  pintor  flamenco  de  los  fumadores  y  fumaderos, 
del rey bebiendo ostentosamente sin pudores o de su célebre Laboratorio de 
un  alquimista,  que  también  estuvo  en  el  Museo  del  Prado,  era  uno  de  sus 
iconos pictóricos.

El tercer cuadro de la Presidencia de la cámara, como no podía ser 
de  otra  manera  tras  lo  anteriormente  expuesto,  es  uno  en  el  que  se  puede 
reconocer a Galdós diputado. Su presencia también es visible en Lectura de 
un  proyecto  de  ley  en  el  salón  de sesiones, del  pintor  palentino  Asterio 
Mañanós. Y  a  este  bello  óleo  le  acompaña  el  original  retrato  de  ValleInclán  de  Anselmo  Miguel  Nieto,  siendo  quizás  el  gallego  el  escritor 
español que más apología del cannabis ha hecho en sus escritos. «Píntase a 
don  Ramón  fumador  de  raras  plantas  exóticas.  No  cabe  ya  duda  de  que  el 
autor  de  esos  cuadros  siniestros  que  hacen  de  Galicia  un  país  de  negras 
leyendas  es  hombre  de  muchos  humos.  Los  cuales  —¡cosas  de  la 
superioridad única!— debieron de subírsele a la cabeza», escribió de él un 
periodista.

¿Entienden ahora por qué los cuadros más profanos se han hurtado a 
la vista del gran público en la pinacoteca de la cámara? ¿Se imaginan a un 
cicerone 
realizando 
estas 
mismas 
explicaciones 
a 
los 
escolares, 
universitarios,  turistas  o  pensionistas  que  visitan  la  Carrera  de  San 
Jerónimo?

Lo  cierto  es  que  con  el  alcohol  y  el  tabaco  suelen  ligar  bien  los 
juegos  de  naipes  y  por  eso  no  debe  extrañar  que  sean  famosas  en  el 
Congreso  las  célebres  «timbas  del  Manolo»,  por  ser  el  lugar  donde  se 
celebran. Nunca nadie ha osado llevar la baraja a los bares de la cámara: por 
eso  bastantes  periodistas  y  algunos  políticos  suelen  trasladar  estos  ocios 
fuera  de  la  casa, hacia  los  restaurantes  y  bares  cercanos,  sobre  todo  en  las 
sobremesas de los jueves, cuando ya ha acabado la actividad parlamentaria 
semanal. 

No  se  suele  apostar  dinero o
si  se  hace  se  juegan  pequeñas 
cantidades  —o  se  suele  dirimir  la  invitación  a  comidas,  cenas  o  copas—,
pero  sí  conozco  una  célebre  partida  que  comenzó  a  las  cuatro  de  la  tarde, 
tras el almuerzo, y concluyó a las cuatro de la madrugada, cuando el dueño 
del local tuvo que conminar al abandono del lance cerrando ostentosamente 
las  persianas  del  restaurante  convertido  en  improvisado  garito.  Formaron 
parte del tapete tres conocidos periodistas y un diputado, que salieron del ya 
histórico  encuentro  que  duró  doce  horas  con  una  fenomenal  cogorza.  En 
estos  juegos  de  cartas  el  más  extendido  es  el  mus,  que  es  casi  un  juego 
parlamentario, pero también se ha visto jugarse los cuartos al póker. 

El  presidente 
 Zapatero era  uno  de  los  más  empedernidos  —y 
temidos— jugadores  de  mus  en  su  etapa  como  diputado  de  base  de  la 
oposición  socialista.  No  era  raro  encontrarle  en  alguna  partida  junto  a  su 
amigo Julián Lacalle —entonces corresponsal parlamentario de la agencia 
Europa Press y al que posteriormente se llevó a La Moncloa como director 
general de Información Nacional— en alguno de los bares de los aledaños 
del Congreso. Y de nuevo recuperó su afición antes de su despedida de La 
Moncloa, según la periodista Carolina Cortines: «Ahora se relaja invitando 
a  comer  distendidamente  en  La  Moncloa  a  miembros  de  la  oposición. 
Vuelve a jugar al mus con algunos de ellos, después de mucho tiempo de no 
haberles  podido  dedicar  ni  un  minuto.  La  conclusión  más  importante  de 
quienes se encuentran con él es la de que está abiertamente en retirada».

Tampoco  creo  quebrantar  ningún  secreto  de  Estado  si,  con  las 
debidas veladuras para salvaguardar la identidad de los protagonistas de la 
chiquillada,  describo  un  suceso  prodigioso  que  cuando  fue  sabido recordó 
los  conocidos  duelos  que  protagonizó  hace  un  siglo  el  diputado  y  escritor 
Vicente Blasco Ibáñez –como se cuenta más adelante–, y no sólo él. 

Si  el  alcohol  lleva  al  juego  y  éste,  en  endiablada  conjura,  a  veces 
deviene  en  retos  y  tropelías  mutuas,  en  esta  ocasión  el  acontecimiento 
estuvo a punto de acabar en tragedia. Pero no había por medio alcoholes ni 
mujeres,  sino  simples  desavenencias  profesionales,  de  esas  que  al  cabo  de 
un  solo  día  se  suelen  olvidar  hasta  en  sus  banales  orígenes,  pero  cuyas 
inquinas  suelen  heredar  hasta  los  descendientes. No  debe  sorprender:  si 
trazáramos la genealogía histórica de las ocasiones en que un debate en el 
sacrosanto templo de la palabra ha repartido sagradas formas —sin bendecir 
y sin consagrar—, quizás nos sonrojaríamos. Y ello se debe a que para un
pueblo latino tan dado al ardor y tan poco a la lectura, con un alto concepto 
del  honor  y  un  bajo  sentido  de  lo  práctico,  cualquier  desavenencia  verbal 
puede concluir  en  una  agresión  física  en  aquellos  que  no  saben  atemperar 
los ánimos ya finalizada la discusión.

Así,  el  senador 
 Carlos  O´Donnell,  duque  de  Tetuán,  le  dio  dos 
bofetadas a su adversario Augusto Comas, catedrático de Derecho, aunque 
perder los nervios le costó su carrera política como serio aspirante a jefe de 
Gobierno.  Antes,  el  entonces  ministro  gaditano  de  Gobernación,  Luis 
González  Bravo
—fundador  del  periódico  El  Guirigay—
había  sido 
zarandeado  por  el  entonces  diputado  Antonio  de  los  Ríos  Rosas, 
cogiéndole de los hombros y sentándole violentamente en presencia de todo 
el  hemiciclo  cuando  ambos  debatían  sobre  alguna  cuestión  de la  que  ya 
nadie se acuerda. Como ambos se retaron en el terreno privado hubo duelo a 
pistola en los arrabales de Madrid. Bravo resultó herido en un hombro, pero 
Ríos  Rosas lo  atendió  después  del  lance.  Más  tarde  hicieron  las  paces, 
aunque siguieran a la gresca —ya sólo verbal— en el Congreso.

De  igual  forma,  el  líder  del  Partido  Conservador, 
 José  Sánchez 
Guerra, le  propinó  un  tortazo  al  general  Francisco  Aguilera,  senador 
vitalicio, en el recibidor del despacho del presidente del Senado, conde de 
Romanones,  lo  cual  provocó  una  histórica  trifulca. Gracias  al  cielo  la 
algarada  fue  salvada  por  la  mediación  de  Romanones,  que  evitó  el  duelo 
redactando un documento conciliador en el que no obstante manifestaba que 
«se  llegó  a  vías  de  hecho  por  ambas  partes»,  salvando  así  el  honor  del 
general. 

Otras  veces  se  utilizan  armas  no  convencionales.  Se  cuenta  el  caso 
de  Rodrigo  Soriano,  que  cuando  iba  a  ser  agredido  por  Bruno  Alonso, 
parlamentario por Santander, levantó su bastón y se lo rompió en la cabeza.
En otra ocasión se habían retado Blasco Ibáñez y Rodrigo Soriano, ambos 
diputados por Valencia, republicanos y propietarios del periódico El Pueblo, 
pero el inteligente diputado católico Ramón Nocedal quiso sacar partido de 
la  división  aireando  el  asunto,  pues  el  duelo  acababa  de  ser  prohibido  por 
ley. 

—
Nocedal:  El  señor  Blasco o  sus  padrinos,  entendiendo  que  esto  pudiera 
ser una evasiva, o entendiendo lo que les pareciera, que en eso no me meto, 
se  convirtieron  en  provocadores,  dijeron  que  ellos  seguían  provocando  al 
duelo  y  que  más  o  menos  pronto  llevarían  adelante  su  deseo.  Por 
consiguiente, hay aquí dos provocadores y un aceptador.

—Soriano: Y un Mefistófeles.

—
Fernández  Villaverde (presidente):  Señor  Soriano,  ruego  a  su  señoría 
que se reserve para usar la palabra cuando le sea concedida.

—Nocedal: Ese  personaje  sin  duda  se  ha  traspapelado,  porque  no  lo  he 
visto entre los documentos.

La  descripción  de  las  violencias  parlamentarias  sería  interminable. 
El diputado asturiano republicano y jabalí de pro, Emilio Niembro, propinó 
dos  bofetadas  al  director  general  de  Seguridad  y  después  ministro,  Ángel
Galarza, «en el pasillo posterior de la cámara, cerca del merendero», según 
cuenta el diario ABC, que alude al célebre Merendero del Cojo. El agredido 
no  se  quedó  quieto,  pues  «enarboló  el  bastón  que  llevaba  y  pretendió 
descargarlo  sobre  su  agresor».  Diputados  y  periodistas  pararon  la  reyerta, 
que  se  originó  porque  el  hijo  de  Niembro  se  había  llevado  a  Barcelona  el 
automóvil  del  hijo  del  general  Burguete,  por  lo  que  fue  encarcelado.  Su 
padre  interpretó  que  el  «abuso  de  confianza» que  había  cometido  su  hijo 
sobre su amigo, al ser castigado con prisión, era un abuso de autoridad de 
Galarza y de ahí la riña. Como sería la cosa, que el presidente de la cámara, 
Julián  Besteiro,  tuvo  que  tomar  cartas  en  el  asunto  y  convocó  a  los  dos 
políticos  —por  separado— en  su  despacho.  A  la  salida,  Galarza declaró:
«Tengo testigos de que yo fui el agredido y no el agresor, como afirma el 
señor  Niembro.  Por  lo  demás,  esto  es  un  asunto  en  suspenso  hasta  que  yo 
deje la Dirección General de Seguridad. Tampoco por una chulería se puede 
abandonar el cargo». Por su parte, Besteiro puso fin a la disputa con estas 
palabras: «Creo que he conseguido cortar la raíz de este incidente, lo mismo 
aquí  que  fuera  de  aquí». «¿Se  han  reconciliado?»,  preguntaron  los 
periodistas. «A través de mi persona se han limado asperezas y he remitido 
el estado emocionante en que se encontraban los protagonistas. En fin, este 
es un asunto liquidado».

Ahora, por fortuna, los duelos y los quebrantos ya se han terminado. 
A lo más que se ha llegado recientemente es a un conato de agresión física. 
Lo protagonizó el diputado del Grupo Popular, Rafael Hernando, que tuvo 
que  ser  sujetado  en  los  pasillos  de  la  cámara  por  el  entonces  secretario 
general de su partido, Ángel Acebes, por el que fuera portavoz de su grupo, 
Eduardo  Zaplana, y  por  la  diputada  socialista  Carme  Chacón,  cuando 
intentaba  arrimarse  al  diputado  Alfredo  Pérez  Rubalcaba con  propósitos 
no precisamente amorosos. 

Durante un caluroso debate en la Diputación Permanente 
Rubalcaba
había acusado a los populares de haber mentido y había hecho a Hernando 
el gesto de llevarse la palma de la mano a la cara —que en el código más 
popular  significa  «caradura»—.  Cuando  finalizó  la  sesión,  Hernando se 
acercó a Rubalcaba y le lanzó el recurrente e infantil reto: «Eso no me lo 
dices a la cara». Rubalcaba se dio la vuelta y fue entonces cuando los otros 
diputados  tuvieron  que  sujetar  a  Hernando,  que  llegó  a  acercarse  hasta 
menos de un metro de su oponente. Rubalcaba se quejó después a la prensa 
y  afirmó  que  «el  recurso  a  expresiones  físicas  es  incompatible  con  ser 
diputado».

Algo  parecido  sucedió  con  dos  conocidos  cronistas  parlamentarios 
que  con  el  tiempo  han  ocupado  suntuosos  cargos  profesionales  pero  que 
entonces  eran  simples  y  jóvenes  plumillas  que  querían  abrirse  paso  en  el 
periodismo  a  base  de  esfuerzo,  trabajo,  tesón  y  muchas  horas  de  pasillo 
parlamentario.  Rivalizaban  en  tenacidad  y  sacrificio,  en  noticias  y 
exclusivas,  en  amistades  y  en  información  privilegiada.  Ambos  eran  los 
primeros en llegar al hemiciclo y los que apagaban la luz cuando la sala de 
prensa se cerraba hasta el día siguiente. Buscando siempre la excelencia de 
su  oficio,  tanto  roce  durante  tantos  años,  tanta  competencia  y  tanto  estrés 
acumulado, tanto malentendido y tan poco aprecio les llevó a una relación 
enconada y distante que era vox populi en la cámara. No era tampoco rara 
esta  animadversión.  Si  el  periodista  parlamentario  suele  contagiarse  de  la 
jerga, las ambigüedades, las expresiones, los horarios y hasta los modos de 
vida de los diputados, no es de extrañar que también copie sus vicios. 

La  rivalidad,  que  en  este  caso  partía  además  del  mismo  campo 
ideológico,  lo  cual  la  excita  más  que  disminuirla  —pese  a  la  creencia 
popular contraria— es la moneda más común en la política, y más aún en la 
española. Pero desde que los duelos se abolieron legalmente a principios del 
siglo  XX  no  había  oído  jamás  la  existencia  de  un  lance  de  este  tipo 
promovido en su origen desde una sede parlamentaria.

En  realidad  los  célebres  duelos  de 
 Blasco  Ibáñez  no  lo  eran  tanto 
con sus oponentes parlamentarios sino con terceros. De hecho, aquel por el 
que  milagrosamente  salvó  la  vida  tras  incrustarse  la  bala  de  su  rival  en  la 
hebilla de su cinturón tuvo lugar tras un discurso parlamentario del novelista 
valenciano  en  el  que  llamó  «tenientillo  sinvergüenza» a  un  militar  que  lo 
había  golpeado  por  la  espalda  cuando  salía  del  hemiciclo  —junto  a 
Alejandro  Lerroux— a  apaciguar  los  ánimos  de  una  manifestación  no 
autorizada frente al Congreso. 

El  cuerpo  castrense  sintió  que  se  ponía  en  duda  su  honor  por  los 
reproches de Blasco —y la advertencia de usar su revólver Brookin de ocho 
tiros— y  por  haber  disuelto  esa  manifestación  frente  a  los  leones  con 
demasiado pundonor. El batallón, creyendo su honra mancillada, eligió a su 
mejor tirador para retar al polémico diputado y éste aceptó el envite. Ni los 
padrinos pudieron disuadirle de lo que iba a ser una muerte segura, pues la 
arrogancia  del  entonces  joven  diputado  Blasco  Ibáñez fue  descrita  por  él 
mismo como rayana en el suicidio.

Cuando se oyeron los tiros, uno de los padrinos del teniente, el que 
había  exigido  las  condiciones  más  brutales  (veinticinco pasos  y  treinta
segundos) se acercó raudo al diputado Blasco Ibáñez, tendido en el suelo. 
Le estrechó la mano, le ayudó a reincorporarse y le confesó que celebraba 
que  el  lance  hubiera  terminado  con  la  bala  en  la  hebilla  porque  «Soy  un 
admirador  de  usted  y  he  leído  todas  sus  novelas.  Me  gustan  mucho,
¡mucho!» Sólo le faltó pedirle un autógrafo, pero Blasco, todavía aturdido 
pero socarrón, acertó a contestarle: «Pues ha estado usted a punto de acabar 
con  la  fábrica».  La  anécdota,  que  se  recoge  en  el  libro  ¡Diputado  Blasco 
Ibáñez!,  también  la  llevó  Berlanga
a  su  serie  televisiva  sobre  el 
parlamentario valenciano.

En nuestra época, sin embargo, el duelo ya no se disputa con pistola 
sino a puño cerrado. Los dos cronistas parlamentarios a los que alude esta 
historia habían discutido por un quítame allá esas pajas y quedaron citados 
al  cierre  de  la  sesión  parlamentaria  en  la  calle,  más  concretamente  en  la 
mismísima Carrera de San Jerónimo. Amigos comunes y bienintencionados 
colegas intentaron reconciliarlos, pero era imposible. El odio acumulado era 
tanto  y  de  tantos  años  de  trasiego  parlamentario,  que  ambos  estaban 
dispuestos a romperse la crisma delante de los leones al caer la noche. La ira 
les cegaba de tal modo que no reparaban en que la policía que custodia las 
instalaciones habría impedido al instante la trifulca o al menos que la cosa 
pasara  a  mayores.  Probablemente  ambos  habrían  terminado  en  la 
comisaría… del Congreso. 

Pero ambos eran tan conocidos y tan respetados por todo el mundillo 
parlamentario  que  hasta  eso  les  importaba  un  comino.  Y  es  que  las 
jerarquías  parlamentarias,  como  en  cualquier  otra  manada  de  especie 
animal, sigue sus códigos y normas sin importarle las miradas ajenas. En el 
gremio  del  Congreso,  como  en  la  política,  la  veteranía  es  un  grado  y  los 
galones  se  consiguen  con  años  de  trabajo  y  cabezas  de  enemigos  a  la 
espalda.  Existe  una  parte  tribal  subliminal,  por  fortuna  atemperada  por 
siglos  de  civilización  humana,  que, sin  embargo, emerge  en  momentos  de 
máxima tensión.

Así las cosas, ambos periodistas se retaron al inicio del pleno, serían 
las  cuatro  de  la  tarde  de  un  día  soleado  y  rutinario  más  de  la  primavera 
madrileña.  Pero  las  fuerzas  eran  claramente  desequilibradas.  Mientras  el 
primero era alto, fuerte y además cuidaba sus músculos en el gimnasio con 
el que algunas de sus señorías y sobre todo los funcionarios y policías de la 
cámara combaten el colesterol y el exceso de grasa, el otro oponente, sin ser 
ni mucho  menos  débil,  destacaba  por  un  pequeño  atisbo  de  obesidad  que 
disimulaba  con  un  fiero  bigote,  antesala  de  una  lengua  punzante  y 
seriamente  amenazadora  bregada  en  toda  suerte  de  lides  parlamentarias. 
Sabía cómo intimidar y a veces lo hacía con sólo dos o tres palabras y una 
larga cadena de silencios y miradas escrutadoras.

Pasaba  la  tarde  y  aquello  no  amainaba,  con  las  campanas  de  la 
última votación el duelo comenzaría sus prolegómenos y una vez vaciado el 
hemiciclo  de  miradas  curiosas  sólo  los  leones presenciarían  este  fiero 
combate que tendría lugar en la misma acera. «Le voy a hacer sangrar como 
a un cochino», rugía uno. «A este lo expulso yo del Congreso», bramaba el 
otro. 

Me tocó ser inadvertido testigo visual del lance, pero mi curiosidad 
no alcanzaba tanto como para aguardar el principio y final de la lucha. Lo 
último que presencié fue cómo, en efecto, uno aguardaba tras las rejas del 
patio  del  Congreso  y  cómo  el  otro,  retador,  charlaba  en  animada 
conversación con ministros y diputados dejando ver su músculo en forma de 
influencia.  Me  pareció  tan  infantil  el  pulso  pero  tan  real  la  amenaza  que 
decidí hacer mutis por el foro, no fuera yo también a pagar al final los platos 
rotos. 

Al  día  siguiente  la  sala  de  prensa  del  Congreso  era  un  hervidero. 
Hasta  algunos  diputados,  sabedores  ya  del  envite  y  de  sus  protagonistas, 
preguntaban  por  el  resultado  del  combate  y  sus  detalles.  Esperábamos  ver 
aparecer a uno de los contrincantes con la cara plagada de esparadrapos y al 
otro con una mano vendada y las magulladuras típicas de una sórdida pelea. 
Algunos periodistas curiosos, como ambos dilataban su llegada a la cámara, 
preguntaron disimuladamente a los policías si se había producido la noche 
antes  algún  incidente  callejero  entre  periodistas.  Nadie  había  visto  ni  oído 
nada,  pero  en  cualquier  caso  las  guardias  nocturnas  solían  librar  al  día 
siguiente  y  los  policías  de  las  garitas  no  eran  los  mismos  que  los  de  los 
horarios matutinos. 

«Yo creo que ha ganado L. Y le ha partido la cara», decía un colega, 
que apostillaba: «Y se lo merece». Otro, en cambio, era más precavido: «Se 
habrán ido al Retiro a darse bien y seguro que los habrán detenido a los dos, 
por eso no vienen», especulaba otro.

Al  filo  del  mediodía  aparecieron  ambos,  cada  uno  por  su  lado.  No 
aparentaban rasguños ni dolencias y para colmo ambos llegaron sonrientes. 
Nadie  osó  preguntar  nada  y  todo  lo  más  se  les  curioseó  con  eufemismos: 
«¿Todo  bien?»,  «¿Qué  tal  estás?» Como  las  respuestas  fueron  rutinarias  y 
evasivas, el asunto se olvidó hasta el pleno de la tarde. 

Tras el almuerzo se obtuvieron las primeras versiones: uno decía que 
el  otro  había  huido  por  la  puerta  trasera  del  Congreso,  mientras  que  el 
aludido  aseguraba  que  al  verle  en  compañía  de  un  ministro  amigo  del 
director de su medio de comunicación agachó la cabeza y simuló no verlo, 
pese  a  los  aspavientos  y  ademanes  que  le  hizo.  Quedó  clara  para  la 
concurrencia que los periodistas no tienen alma de guerreros ni vocación de 
militares. Y que, como dicen Fito y sus Fitipaldis, por la boca vive el pez. 
Juraría incluso que hoy no recuerdan ni siquiera el incidente y no se sienten 
reconocidos por este relato que yo tan intensamente viví con tanta zozobra 
por  ser  testigo.  Puede  que  haya  sido  el  último duelo  en  el  Congreso,  que 
tanta  tradición  alberga  en  este  tipo  de  lances,  y  como  tal,  el  final  fue 
frustrado  y  más  propio  de  un  sainete.  Y  ya  advirtió  Cervantes  en  unos 
célebres versos ante el túmulo sevillano de Felipe II que cuando el retador 
saca la espada, el otro fuese… y no hubo nada. Todo se limitó, por fortuna, 
a un intercambio privado de insultos.

También  desde  la  tribuna  se  cruzan  a  veces  amenazas,  y  no  todas 
veladas  o  sutiles.  A  una  intervención  del  diputado  carlista  valencianonavarro,  Joaquín  Llorens, militar  de  carrera,  le  replicaba  el  novelista 
Vicente Blasco Ibáñez, desde el escaño, algo prohibido por el reglamento 
pero que recogieron los taquígrafos:

—
Llorens: Decía  el  señor  ministro  de  la  Gobernación,  leyendo  un 
desdichado telegrama de ese gobernador, que cuando entró el delegado de la 
autoridad decía el predicador: “Ahí fuera os espera el insulto y el palo”. Y a 
esto llama el señor Blasco Ibáñez provocación a sus sentimientos liberales. 
Pues si es provocación el incitar a los católicos a que salieran de la iglesia 
para ir a otra, sufriendo pacientemente los insultos y los palos, yo no sé lo 
que  será  humildad,  señor  Blasco  Ibáñez,  porque  de  mí  se  dice  que  me 
admira que haya quien lo soporte. Yo al insulto contesto con un estacazo y 
al estacazo con un tiro.

—Blasco Ibáñez: Pues eso es lo que hemos hecho los republicanos 
en Valencia, contestar al insulto con la estaca.
—
Llorens: Yo rechazo enérgicamente eso de los asesinatos. Sangre, 
sí. Yo mismo reconozco y declaro que he luchado en el campo de batalla y 
he  visto  mis  manos  ensangrentadas  con  sangre  propia  pero  no  ajena.  No 
podía  decir  lo  mismo  su  señoría,  que  cuando  sus  amigos  peleaban  en  las 
barricadas, su señoría no estaba allí.

—Blasco  Ibáñez: ¡Si  estaba  lactando!  ¡Si  no  tenía  entonces  dos 
años!
También  en  el  templo  de  la  palabra  a  veces  se  utilizan  algunas 
malsonantes,  pero  muy  pocas  veces  sale  en  los  periódicos  si  no  es  con 
ánimo  de  suscitar  la  sonrisa.  De  ahí  el  «¡Manda  huevos!» de  Federico 
Trillo o  el  «¡Gilipollas!» y  el  «¡Vete  a  la  mierda!» de  José  Antonio 
Labordeta. 

En otras ocasiones los exabruptos —fruto del cansancio a causa de 
las 
maratonianas 
sesiones—
son 
captados 
por 
algún 
micrófono 
indiscretamente abierto. En una ocasión, tras una votación que se prolongó 
hasta  las  diez  de  la  noche  con  la  lectura  de  un  sinfín de  enmiendas  que 
debían  ser  sometidas  a  sufragio,  el  presidente  José  Bono se  refirió  a  un 
inexistente  «grupo  catalán  de  izquierda».  Al  darse  cuenta  del  lapsus  se  le 
oyó decir: «¡Estoy ya hasta los huevos! Estoy trastornao».

Al  propio 
 Bono le  han  sorprendido  varias  veces  con  un  micrófono 
indiscreto. En otra ocasión, antes de entrar a la cámara que presidía, estaba 
departiendo  en  el  pasillo  con  varios  diputados  del  PP.  Comentaba  la 
negativa  de  su  grupo  socialista  a  colocar  una  placa  en  el  Congreso  a  la 
monja  María  Maravillas  de  Jesús  Pidal  y  Chico  de  Guzmán,  religiosa 
madrileña canonizada por el papa que nació en el número 46 de la Carrera 
de  San  Jerónimo,  dependencias  hoy  ocupadas  por  la  cámara.  Y  entonces 
soltó  el  taco:  «Los  de  los  propios  partidos  son  unos  hijos  de  puta».  Y 
apostilló,  en  velada  alusión  a  su  portavoz,  José  Antonio  Alonso:  «Hay 
mucha santa y algún malo».

En otra ocasión, cuando era presidente de Castilla-La Mancha, llamó 
«gilipollas» al primer ministro británico, Tony Blair, en un comentario que 
fue  captado  por  una  cámara  de  televisión.  El  episodio  recordaba  al  que  le 
ocurrió al presidente de la comisión que redactaba la Constitución de 1978, 
el  ucedista  Emilio  Attard,  cuando  comentó  sobre  otro  diputado: «Es  un 
chico encantador que ha tenido que aguantar muchas cabronadas».

En  un  debate  sobre  el  Estado  de  la  Nación,  acontecimiento  anual 
rodeado  de  cierta  solemnidad  parlamentaria,  se  enfrentaban  Zapatero y 
Rajoy y aquello terminó como el rosario de la aurora en tiempos de Blasco 
Ibáñez, como refleja esta crónica de la agencia Europa Press: 

«Uno de los momentos más tensos se vivió en medio de las alusiones 
del  líder  del  PP  al  Estatuto  de  Cataluña,  cuando  diputados  de  su  grupo 
acusaban a los del PSC, en concreto al diputado Joan Canongia, de haber 
insultado  a  su  líder.  Aunque  algunos  creen  que  le  llamó  “cabezón”,  otros 
aseguraban incluso que le había dicho “maricón”.

No  fue  menos  el  nerviosismo  que  se  vivió  en  el  hemiciclo  cuando 
subió a la tribuna Zapatero, a quien por la mañana algún diputado del PP 
había mandado callar. “Señor Rajoy…”, comenzó el presidente por la tarde. 
“…estás muerto”, continuó un diputado socialista, políticamente hablando. 
Un tono que no menguó en todo el duelo entre ambos líderes.

No obstante, el grupo socialista salió en apoyo de 
Zapatero cuando 
el jefe del ejecutivo sentenció que se decantaría por los intereses de España 
por encima de los de su partido. Todos los diputados socialistas se pusieron 
en pie para aplaudirle mientras que en el hemiciclo se volvía a escuchar el 
cántico del “Yo soy español, español, español” que había acompañado a la
Roja  durante  el  Mundial. Pese  al  tono  bronco  del  debate,  hubo  algún 
momento para la risa. Fue cuando el presidente del PP dijo no ver necesario 
que  Zapatero  hiciera una  crisis  de  gobierno.  “No  cambie  a  los  ministros. 
¿De qué sirve cambiar la peana y conservar al santo?”, se preguntó Rajoy
en tono irónico».

Esto  mismo  ocurre  en  otros  lugares  de  la  cámara  donde  no  existen 
micrófonos  ni  testigos  indiscretos  y  los  parlamentarios  pueden  expresarse 
como el más común de los humanos —a veces demasiado humanos—. Es el 
caso  del  diputado  que  amenazó  una  vez  a  un  periodista  con  pegarle  dos 
hostias  a  la  entrada  del  edificio  de  ampliación. Lo  refiero  por  lo  insólito, 
pues  nunca  he  presenciado  ni  conocido  caso  alguno  de  parlamentario  que 
haya  amagado  con  violencia  a  un  cronista  parlamentario.  Fue  célebre  la 
larga  regañina  que  Felipe  González le  echó  a  Pedro  J. Ramírez a  las 
puertas  del  hemiciclo  cuando  salieron  a  relucir  las  primeras  informaciones 
sobre  los  GAL  en  el  diario  El  Mundo.
No  es  ningún  secreto  que 
determinados  diputados  se  llevan  muy  mal  con  periodistas  muy  concretos, 
pero  suele  imperar  eso  tan  caballeresco  y  educado  del  «no  hay  mayor 
desprecio que no hacer aprecio». 

Roces,  desavenencias,  discrepancias  e  incluso  discusiones  pueden 
ser habituales e incluso cotidianas en el Congreso, pero la intimidación con 
violencia es algo tan singular que sólo yo podía ser testigo. El hecho sucedió 
además  con  un  diputado  del  CDS,  médico  de  profesión  (¡quién  lo  diría!),
pero  de  ademanes  algo  toscos  y  expresiones  vulgares  y  soeces  en  su 
conversación habitual. El tipo, con quien el periodista no se llevaba del todo 
mal  (procedía  de  una  familia  de  médicos  por  ambas  ramas  familiares  y 
desde  al  menos  cuatro  generaciones  y  por  ello  casi  empatizaban)  estaba 
especialmente  molesto  por  un  artículo  en  el  que  le  aludía  con  cierta  sorna 
por  no  sé  qué  intervención  suya,  pues  cada  vez  que  subía  a  la  tribuna  el 
lógico  nerviosismo  le  podía,  la  lectura  no  era  su  fuerte  y  la  oratoria aún 
menos, por lo que se trabucaba reiteradamente. 

Lo primero que sorprende a los diputados novatos o de nuevo cuño 
es  que  mientras  en  sus  circunscripciones  de  origen  son  reverenciados  y 
tildados  como  «excelentísimos  señores»,  dado  el  nuevo  rango  que  ocupan 
cuando son elegidos en las urnas, en el Congreso y el Senado forman parte 
de  una  comunal  grey  compuesta  por seiscientas  diez personas  difícilmente 
distinguibles.  Salvo  la  minoría  que  ocupa  cargos  en  el  Gobierno,  la 
oposición,  los  partidos  o  la  cámara  —y  estos  suelen  ser  casi  siempre  los 
mismos—,  el  resto  de  los  parlamentarios  son  personas  absolutamente 
anónimas, incluso a veces en sus provincias de origen, y por ello la prensa 
tiene  dificultades  para  darles  fama  en  los  debates  públicos  que  no  son 
estrictamente parlamentarios. 

De ahí que se establezca una relación entre diputados y cronistas de 
mutua  y  alambicada  dependencia:  la  información  que  le  interesa  al 
periodista  no  es  la  que  el  político  está  dispuesto  a  difundir,  pero  éste  a  su 
vez desea gozar de presencia mediática y que sus iniciativas parlamentarias 
sean  conocidas  para  poder  ser  así  reelegido.  Y  el  único  que  las  conoce  de 
primera mano es el corresponsal parlamentario. 

Por  otra  parte,  al  estar  compuesto  el  cuerpo  legislativo  por  esas 
seiscientas  diez personas,  entre  diputados  y  senadores,  al  periodista  se  le 
hace muy difícil identificar —y menos intimar o publicar noticias— de los 
parlamentarios que no gozan de especial protagonismo político, que por otra 
parte son la mayoría. Todo ello lleva a una suerte de singular relación que 
puede ayudar a comprender lo que ocurrió.

Como  decía,  el  citado  diputado  centrista  estaba  algo  molesto  con 
unas  alusiones  en  un  periódico  y  se  sintió  sobre  todo  traicionado  en  sus 
afectos,  pues  soy  incapaz  de  recordar  qué  es  lo  que  le  molestaba 
exactamente. Se cruzaron en el pasillo de la cámara y tras un rápido saludo 
—al parecer uno llevaba más prisa que el otro— le rogó se detuviese unos 
segundos. Así lo hizo, le explicó brevemente su queja y su amargura, y él le 
contestó  que  no  se  preocupase  en  exceso  porque  el  caso  le  parecía  nimio. 
Entonces su señoría miró a ambos lados, comprobó que nadie se encontraba 
lo suficientemente cerca para escucharle, y como era bastante más bajo que 
él, le agarró de la manga de la chaqueta y se le acercó al oído: «¡Pues como 
vuelvas  a  escribir  algo  de  mí  te  pego  dos  hostias!»  Debió  de  ser  por  el 
nerviosismo,  pero  no  sé  por  qué  al  principio  al  cronista  le  dio  un  poco  de 
risa,  lo  que  exacerbó  aún  más  la  calentura  del  diputado,  que  se  marchó 
refunfuñando.  Entonces  miró  a  su  alrededor  y  dos  conocidos  colegas 
periodistas, que habían presenciado la escena pero que no sabían de qué iba 
la vaina, acudieron raudos en su auxilio.

—¿Qué ha pasado?

—Que este tipo me acaba de amenazar con pegarme dos hostias.
—¡No  me  jodas!
—dijo  uno  sorprendido—.  ¿Quieres  que  lo 

denunciemos públicamente? 

—Ya tomamos nota de quién es —dijo otro en tono más prudente.
El  cronista  permaneció  en  silencio  porque  en  aquellos  momentos 
creía —y sigue creyendo firmemente— que estos son gajes del oficio y que 
un  periodista  no  debe  ocupar  nunca  el  protagonismo  de  la  noticia  si  no  es 
estrictamente necesario, pues se trata de un simple mediador o comunicador 
entre los hechos y los lectores, oyentes o televidentes. Esta máxima, que era 
de estricto cumplimiento ético por la mayoría de los profesionales, ha sido 
desplazada porque los medios priman ahora al periodista vedette o estrella y 
esto ha ido deteriorando el ejercicio de esta digna labor, para desgracia de 
los que la practican con mayor celo. 

Y en efecto, de aquel diputado del CDS no escribió más, tal y como 
el  quería,  porque  no  realizó  ni  una  sola  iniciativa  parlamentaria  que 
alcanzase carácter noticioso, si es que lo había hecho alguna vez. No volvió 
a  ser  reelegido,  por  lo que  no  volvió  a  verle nunca  más.  Pero  quede  aquí 
constancia  de  que  a  veces,  aunque  no  sea  expresado en público,  la  tensa 
relación  entre  diputados  y  periodistas  parlamentarios  hace  que  aquéllos 
piensen  de  éstos  que  el  mejor  lugar  donde  pueden  encontrarse  es  en  el 
cuadrilátero de un ring de boxeo.

Sin embargo, la promiscuidad con que a veces se relacionan ambas 
especies  alcanza  el  rango  de  cotidiana.  El  diputado,  cuando  alcanza  el 
poder, suele elegir a sus jefes de prensa entre los periodistas parlamentarios 
para  jibarizar  así  una  relación  que  antes  quizás  fuese  inversa.  Luego  la 
complicidad  es  evidente  y  aunque  la  sintonía  entre  ambos  sea  dialéctica, 
puede  fácilmente  revertirse.  De  hecho,  tanto  José  Luis  Rodríguez 
Zapatero como  José  María  Aznar eligieron  a  sus  máximos  responsables 
de comunicación entre los periodistas parlamentarios, como también hizo la 
vicepresidenta  María  Teresa  Fernández  de  la  Vega,  el  vicepresidente 
Álvarez Cascos y un largo número de ministros y altos cargos de todos los 
partidos. 

Uno de estos periodistas, que acompañó finalmente a un presidente 
del  Gobierno,  era  célebre  por  su  tino  y  gracia  a  la  hora  de  contar  chistes 
verdes.  En  este  desorden  sexual  que  por  diferentes  causas  padecemos  y 
como no todo el mundo puede hacer con su sexo y con el del prójimo lo que 
le  apetece,  el  chiste  verde  ocupa  el  espacio  del  desahogo  y  la  distensión.
Como  decía  el  periodista  Jesús  de  las  Heras,  uno  de  nuestros  mejores 
estudiosos del chiste, suele ser un catalizador moral y social. De hecho, los 
únicos que no han contado chistes verdes son las personas normales, por lo 
que como nadie ha dejado alguna vez de contarlos habrá que concluir que 
estamos todos algo tarados. 

Se  conocen  al  menos  tres  casos  en  los  que  un  afamado  político  ha 
fichado  a  un  periodista  con  gracejo  para  acompañarle  en  las  largas, 
aburridas  y  a  veces  muy  tensas  jornadas  de  ejercicio  en  el  poder.  Sin  que 
eso  signifique  menoscabo,  aquí  el  corresponsal  parlamentario  hace  de 
bufón, un personaje que en las lejanas cortes palaciegas tenía el más difícil 
papel: hacer reír al gobernante y al tiempo decirle la verdad. Como sería su 
aprecio  y  valor  —frente  al  desdén  y  la  sorna  más  popular—
que 
Shakespeare le hace intervenir de forma graciosa e inteligente en varias de 
sus obras —la más célebre en El rey Lear— como Velázquez lo inmortalizó 
aquí con sus mejores pinceles. El bufón sigue existiendo hoy y sustituido el 
monarca por el ministro o el alcalde, su asesor más cercano y de confianza 
cumple a veces esta función además de las propias del cargo. Desde fuera 
podría parecer una inercia medieval y caricaturesca, pero visto desde dentro 
es  otra  cosa.  Tras  un  largo  día  en  el  que  un  alto  cargo  se  desayuna  en  la 
prensa  con  un  par  de  sapos  indigestos,  acude  después  al  Congreso  y 
comparece  largas  horas  en  la  comisión  parlamentaria  o  el  pleno 
correspondiente,  donde  la  oposición  le  pone  públicamente  a  caer  de  un 
burro, prosigue con las reuniones ministeriales donde los problemas del país 
le  agobian  y  abruman,  y  continúa  con  las  recepciones  personales  o 
colectivas  a  militantes,  correligionarios,  paisanos,  amigos  de  la  infancia  y 
admiradores  que  le  urgen  una  cita  para  pedir  casi  siempre  imposibles  en 
forma  de  prevaricaciones,  subvenciones,  colocaciones  o  recomendaciones, 
es fácil comprender cómo quien sea capaz de arrancarle una sonrisa o una 
carcajada verá crecer su estima tanto como la del más distinguido consejero.

El humor tiene mala prensa en el Congreso, institución que presume 
de  seriedad  y  basa  en  ella  su  prestigio.  Contra  esto  ya  se  rebelaba  el 
diputado, poeta, filósofo y periodista conservador, Ramón de Campoamor, 
que 
mantenía 
frecuentes 
controversias 
públicas 
con 
su 
adversario 
progresista, Emilio Castelar, el cual siempre esbozó una queja:

—¡Es tan difícil saber cuándo el señor 
Campoamor habla de veras o 
habla de broma! ¡Es tan difícil distinguir cuándo se burla de mí o cuándo se 
burla  de  sí  mismo!  El  sistema  humorístico  no  es  el  más  a  propósito  para 
decir la verdad.

—¿Y por qué la alegría, ese externo reflejo de la virtud, ha de estar 
divorciada de la verdad? —replicaba Campoamor.
Y la verdad es que en el Congreso de los Diputados, cuna de vicios, 
corrupciones y excentricidades durante la “Santa Transición” española que 
desembocó en el colapso económico más grave que ha sufrido el país desde 
la época de Felipe II, se produjeron excesos de todo tipo. Otro de ellos, el 
convertir las salas anexas al hemiciclo en fumaderos de cannabis, tal y como 
funcionan  los  “coffee-shop”  en  Amsterdam.  Mientras  en  España  el  uso  y 
consumo  del  canuto  permanecía  prohibido,
los  más  hipócritas  de  sus 
señorías le daban al hachís entre sesión y sesión.

Testigo  de  ello  fue  el  célebre  escritor  Manuel  Vicent,  entonces 
cronista parlamentario, quien en un artículo titulado Verano de 1977 afirmó: 
«En  los  tresillos  isabelinos  del  Congreso  algunos  diputados  se  liaban 
porros sin mirar a los lados; en el banco azul los ministros competían a ver 
quién  se  fumaba  el  puro  más  largo;  los  fotógrafos  se  paseaban  por  el 
hemiciclo, como en un safari, cazando bostezos hasta la muela del juicio de 
ciertos  diputados.  A  medida  que  se  iba  convirtiendo  en  un  hombre  de 
Estado  las  patillas  de  hacha  de  Felipe  González  fueron  subiendo  desde  la 
mandíbula hasta el lóbulo de las orejas. [...] Bajo la luna llena de agosto de 
1977 nadie era nada si no se fumaba un canuto de hachís. En las noches de 
aquel  verano  de  1977,  iluminadas  por  las  ráfagas  cobalto  de  los  furgones 
de la policía, la libertad había llegado de un modo irreversible a España».

Las  miles  de  horas  de  intimidad  parlamentaria  que  proporciona  la 
convivencia con los diputados durante una legislatura, y otra, y nuevamente 
otra,  y  así  hasta  la  extenuación  o  el  hastío,  regala  en  algunas  ocasiones 
confidencias  y  secretos  sobre  las  conductas  humanas  que,  siendo 
absolutamente  cotidianas  en  el  resto  de  los  mortales,  aquí  sorprenden  algo 
más  por  esa  tendencia  ciudadana  a  sacralizar  todo  lo  que  rodea  la 
representación pública. 

En esto los diputados quieren asemejarse a los sumos sacerdotes que 
custodian  el  templo  desde  tiempos  inmemoriales.  Los  parlamentarios
presumen de ser “representantes electos del pueblo”, y por ello se presentan 
como seres  sin  mezcla  alguna  de  impureza,  invulnerables  a  las  más  bajas 
pasiones  o  a  los  vicios,  ajenos  a  los  defectos  de  sus  representados  y  sin 
contaminaciones bastardas. Esa exagerada imagen, que se entremezcla con 
su contraria y produce la baja consideración que como colectivo tienen «los 
políticos» en  general,  me  atrevería  a  decir  que  es  compartida  con  los 
cronistas parlamentarios que, a su manera, también la padecen. 

La  imagen  del  periodista  en  la  sociedad  se  ha  deteriorado  mucho, 
pues  se  le  considera  por  regla  común  una  persona  poco  formada, 
escasamente  inteligente,  precipitada  en  sus  juicios,  aventurada  en  sus 
conclusiones  y  osada  tanto  en  sus  conductas  como  en  sus  palabras.  Sin 
embargo,  el  corresponsal acreditado  en  Cortes  goza  de  mayor  aprecio  por 
razón de su cargo, como el parlamentario, diputado o senador parece tener 
poco que ver, a ojos del vulgo, con «el político y sus defectos». Por fortuna,
la  sociedad  cada  vez  hace  menos  gala  de  esa  enorme  hipocresía  y  ya  no 
alardea ni siquiera en privado y en la esfera más íntima de la amistad o de la 
estima  con  el  diputado,  sabedor  de  sus  influencias  y  contactos  de  los  que 
algo  se  pudiera  obtener.  Y
en  público  ya  nadie  oculta
generalizada 
sobre 
su 
extendida 
corrupción, 
derroche, 
presuntuosidad.

la  opinión 

verborrea 
y 
Quizás  por  ello  ahora  se  está sabiendo  a  que  dedican sus  ratos  de 
escapismo.  Recuerdo  un  senador  raso,  que  ha
ocupado  después  altas 
responsabilidades  de  Estado,  que  hablaba  con  sinceridad  de  su  querencia 
por las saunas de masajes, lugares que, según argumentaba, utilizaba con la 
regularidad  de  un  gimnasio  para  «desengrasar» músculos  —supongo  que 
sobre todo los del bajo vientre— y paliar el estrés de la vida parlamentaria. 
Y  sus  lágrimas  eran  sinceras  cuando  lamentaba  el  suicidio  del  senador 
aragonés  Carlos  Piquer,  que  no  había  podido  evitar  deslizarse  por  un
tobogán de desenfrenos que acabaron con su vida. Su amigo no acertaba a 
entender  lo  que  le  había  ocurrido,  pues  había  compartido  con  él  algunas 
juergas  y  alternes
y  todo  lo  consideraba  aceptable  y  dentro  de  los 
parámetros de la normalidad lúdica privada, sin que comprendiera nunca por 
qué  degeneró  todo  en  depresión  y  suicidio.  Quizás  Platón  le  ayudara  a 
entenderlo cuando decía que lo difícil no era entrar en los templos de Venus 
—las antiguas casas de citas— sino salir de ellos.

Lo  cierto  es  que  si 
 Séneca, senador  y  filósofo,  acabó  con  su  vida 
antes  de  que  el  cruel  Nerón  ejecutara  su  sentencia  de  muerte  y  se  abrió 
primero  las  venas,  luego  bebió  la  cicuta  y  por  último  inhaló  vapores  que 
acabaron con su asmático cuerpo, así el senador Piquer hizo lo propio con 
la  suya  cuando  la  sala  segunda  del  Tribunal  Supremo  pidió  al  Senado 
enjuiciar  su  conducta  tras  las  denuncias  de  una  joven  prostituta  brasileña 
que inculpó a una mafia policial y al propio senador de haberla enredado en 
el consumo de cocaína. Piquer pagó mil doscientos euros en ese burdel con 
la  tarjeta  Visa  del  Grupo  Socialista,  lo  que  le  acarreó  la  suspensión  de 
militancia  y  el  fin  de  su  carrera  política  cuando  se  supo.  Cayó  en  una 
profunda depresión, con varios intentos de suicidio, y ya ni el afecto de sus 
amigos  pudo  rescatarle.  Se  colgó  de  una  tubería  de  su  casa.  El  propio 
Alfonso Guerra, con el que se sentía afín políticamente, intentó ayudarle y 
visitarlo en Zaragoza, pero la vergüenza le podía y la cita nunca se produjo. 

De hecho
, Guerra no tuvo reparos en homenajearle y definirle como 
«un  aragonés  que  era  un  hombre  de  bien  y  que  terminó  su  vida  de  una 
manera trágica injustamente. Me parece un acto de justicia, de reparación y 
que  yo  haría  con  mucho  amor  y  corazón  porque  Carlos  Piquer era  un 
hombre a quien yo admiraba y a quien yo quería. Y recordarlo rodeado de 
amigos  y  de  su  propia  familia  para  mí  es  un  acto  que  me  ennoblece.  Y 
vengo a hacerlo con mucho gusto», llegó a decir en Zaragoza. El gesto tenía 
su valor, porque tras ser expulsado del PSOE Piquer se enroló en el grupo 
mixto. «Vuelvo al Senado por consejo del psiquiatra», dijo a la prensa tras 
ocho  meses  de  ausencia  y  dos  intentos  de  suicidio.  Y  concluyó 
escuetamente:  «La  procesión  va  por  dentro».  Su  via  crucis debía  de  pasar 
por un careo en el Tribunal Supremo con la meretriz que le había acusado
en su declaración judicial.

El  entonces  portavoz  socialista  del  Senado, 
 Juan  José  Laborda,
también  reconoce  que  al  parlamentario  «le  había  roto  el  alma» el  que 
trascendiera a los medios de comunicación «su vida licenciosa» y «el que lo 
conocieran  sus  hijos».  Laborda asegura  que  su  vida  era  «desordenada  y 
quizás  extravagante»,  pero  lamentó  su  final.  Otros  dirigentes  como  José 
Barrionuevo  y  Joaquín  Leguina  culparon  a  los  jueces  de  su  desdicha, 
como si perseguir el delito los hiciera cómplices. Esta es la moral de la casta
en España.

Piquer
 era  uno  de  los  dirigentes  del  PSOE  más  influyentes  de 
Aragón. Como el partido carecía de líderes con crédito social y padecía una 
profunda  crisis  fue Piquer  quien  lo  sacó del  hoyo  con  una  jugada  que 
estimaba genial. Se había hablado de traer al zaragozano Luis Roldán, pero 
el sonado escándalo de corrupción y desenfreno que protagonizó el director 
general de la Guardia Civil había abortado el proceso. Entonces el senador y 
secretario  de  organización,  Carlos  Piquer,  dio la  campanada  al  llevar  a 
Aragón  al  exministro  socialista  «independiente»,  Juan  Alberto  Belloch, 
que fue paradójicamente el captor de Roldán.

El  otro  sector  del  PSOE,  encabezado  por  el  oscense 
 Marcelino 
Iglesias, tomó muy a mal esta opción y se apoyó en Cipriá Ciscar. «Carlos 
Piquer no sobreviviría —–literalmente— a esta puja por un escándalo que 
se da al hilo de la instrucción de un sumario sobre la mafia policial, ya que 
el senador había cometido el gravísimo error de pagar en un prostíbulo con 
la  tarjeta  del  grupo  del  PSOE  y  que  lo  involucraba  con  policías  corruptos 
que en el juicio argumentaron «no conocer al senador», según la periodista 
Pilar Barranco, que lo entendía bien.

«De hecho es el propio senador, según el responsable de Finanzas de 
entonces  del  PSOE,  Roberto  Ortiz  de  Landázuri
(tío  del  famoso 
Bunbury), el que recibe el mismo día del “pago” la visita de Piquer, que le 
informa del error y que desea abonar de su propio dinero el cargo «para no 
me monten ningún lío». Pero pese a que Ortiz de Landázuri repite una y 
otra  vez  que  Piquer  ha  pagado  con  su  propio  dinero  el  mismo  día,  este
hecho llevará al senador, con los meses, a un linchamiento público. Carlos 
Piquer se suicida». 

Existe otro poco conocido y desgarrador testimonio sobre la muerte 
de Carlos Piquer. Es de su amiga, la citada periodista Pilar Barranco, y lo 
escribió en el décimo aniversario de su muerte. Quizás ayude a desentrañar 
este  asunto,  al  menos  socialmente,  porque  lo  vivió  en  primera  persona.  Y 
poco se puede añadir: 

«Doler, me duele su ausencia tanto como el día que el muy cabrito 
decidió  que  rompía  la  baraja  y  se  marchaba  al  otro  barrio.  Pero  sigo 
guardando  de  él  el  mismo  recuerdo  de  tantos  años,  tantas  risas  y  tanta 
ternura. Creo que sólo Pepe y Pascual han sido conscientes de la auténtica 
relación que se prolongó durante casi catorce años. ¿Por qué dar tres cuatros 
al pregonero? Ejercía de hermano mayor. Por alguna razón que nunca supe, 
desde  hacía  muchos  años  se  había  creado  aquella  relación  fuerte  entre  el 
“rural” y la joven periodista en prácticas, que duró casi toda la vida.

Hoy  todo  se  me  aparece  como  una  colección  de  fotos  fijas:  la 
filtración de la falsa noticia. La factura de Roberto de la que casi nadie hizo 
caso.  La  firmante.  Las  mentiras.  Las  descalificaciones.  El  Mississippi. 
Testigos protegidos. Los polis de alcantarilla, las putas. La coca. El Gitano. 
La Chiqui. Karen. El texto para el Supremo que preparamos entre Carlos y 
yo  en  lo  que  hoy  es  el  Blue  Note.  Su  regreso  a  la  vida  política.  Quién  se 
levantó  aquel  día  del  escaño  y  cómo  sonaban  aquellas  sillas  silenciosas  a 
redoble  de  muerto.  La  mirada  clara  y  límpida  que  nos  cruzamos  Ángela 
Abós y yo en ese segundo: “Se mata”. Isidro Guía, que dio un puñetazo en 
la  mesa  del  comedor  para  que  Carlos  no  comiera  solo.  Veo  ante  mí  la 
imagen de cada uno de quienes le agobiaron en el bar de las Cortes tres días 
y medio antes de que él se pusiera la soga —el cable de la tele— al cuello y 
decidiera  marcharse  para  siempre.  Es  un  caleidoscopio  que  gira  y  gira. 
Incluso en los momentos en los que no quiero acordarme veo sus caras.

¿Cómo  era 
 Carlos  Piquer?  Un...  desastre de  hombre.  Juerguista, 
alocado, mujeriego... Pero también amable, generoso, buena persona, tierno, 
noble. Socialista de los de carnet y con adoración a Felipe González. Sería 
un  desastre,  pero  Carlos  Piquer jamás  pagó  droga  ni  putas  con  aquella 
tarjeta  del  grupo  socialista.  Nunca  la  usó  pasa  eso.  ¿Si  estaban  los  cargos 
aquellos  en  ella?  Estaban,  es  cierto.  Carlos  cogió  la  cartera  y  pidió  que  le 
cobraran. El camarero cogió la primera tarjeta que vio. Lamentable, Carlos.

Al  día  siguiente  —o  esa  misma  mañana,  porque  a  Carlos  se  le 
juntaban  las  noches  con  los  días—
fue  al  PSOE  a  corregir  aquel 
desaguisado. Le pidió a Roberto Ortiz de Landázuri que le cobrara en su 
cuenta  personal  aquellos  cargos.  Y  de  ahí,  pobre  Roberto,  que  lo  ha 
contado  por  activa  y  pasiva, nadie  le  hizo  caso,  surgió  la  “noticia”  y  el 
linchamiento  político  y  social.  Luego  vendría  que  él  decidiera  ahorcarse. 
Pero vamos, lo de la tarjeta de crédito del Grupo del PSOE, el camarero en 
cuestión  lo  contó  en  el  juicio  de  la  mafia  policial —en  el  que  lo  metió  el 
testigo protegido sin que a estas alturas se sepa la razón— tres años después 
del suicidio de Carlos: “Yo cogí la primera tarjeta que vi”. Y ésa fue la del 
grupo. Y le rezo al Niño Jesús de Praga si hace falta para olvidar de una vez 
estas imágenes.

Hay tantas cosas aún sin atar... Y yo tengo tan poco que perder... ¿A 
quién fueron a parar los dossieres que envió por correo antes de quitarse la 
vida?  Aquellos  papeles  los  guardaba  en  el  cuarto  de  su  hijo  Carlitos. 
Dossieres  que  a  fecha  de  hoy  no  se  han  podido  localizar,  aunque  imagino 
que hay quien ha sacado buenos réditos de esos papeles. O quizás no. ¿Y su 
contenido?  Jamás  me  pasó  por  la  cabeza  echarles  un  vistazo.  Palabra  de 
honor.

Descanse en Paz, pero déjeme, senador, que cada aniversario de su 
muerte  siga  escribiendo  esto  para  echar  fuera  la  hiel  que  se  me  acumula. 
Que  me  duele  desde  que  dejé  de  sentir  sus  abrazos  en  la  calle  y  pasé  a 
abrazarlo  sobre  una  fría  losa,  preparado  usted  para  que  llegaran  los 
empleados  de  la  funeraria  en  el  tanatorio  de  Zaragoza  y  trasladarlo  a  su 
pueblo, Sástago.

Allí, en ese lapso de tiempo, en el tanatorio de Zaragoza, donde las 
autopsias,  solos  los  dos,  tenía  usted  las  mejillas  cálidas  —porque  le  había 
abandonado ya el rigor mortis— y vestía no uno de sus imposibles trajes de 
chaqueta, sino una mortaja blanca. Y además estaba repeinado. En mi vida 
lo había visto tan planchado y tan limpio.

Mientras yo lo abrazaba a usted, muy callada, aprovechando hasta el 
último  segundo  hasta  que  llegaran  los  de  la  funeraria,  llegó  un  señor  que 
lloraba,  al  que  no  reconocí,  pero  que  seguro  lo  quería,  porque  le  dijo 
sollozando: “Cabrón, si tú nunca has estado tan bien peinao”. Y me aparté 
para dejar que él lo despeinara.

Luego no recuerdo. Han desaparecido mis recuerdos. Por completo. 
Hay  quien  me  ha  dicho,  Teresa  Francín,  hoy  alcaldesa  de  Caspe,  por 
ejemplo, que al día siguiente me vio en Sástago. Y recuerdo al “Pica” en el 
cementerio.  No  sé  quién  era  mi  cámara,  pero  hice  la  crónica  de  televisión 
del entierro de Carlos en directo. Quise hacerla yo. Y tiré el micro al suelo 
cuando acabé.

Han  pasado  ya  muchos  años.  La  muerte  de  Carlos  fue  para  mucha 
gente  la  gallina  de  los  huevos  de  oro.  Por  hacer,  por  no  hacer,  por  no 
revelar, por espiar, por poner, por quitar. Por hablar, por callar. ¿Y de todo 
eso, hoy qué más da? Muerto el perro, se acabó la rabia. Y aún así los sigo 
viendo. A los que medraron. A los que subieron. A los que brindaron. A los 
que  lo  dejaron  solo  como  a  un  perro  rabioso,  cuando  tanto  hizo  por  ellos. 
Ese es el precio por las confidencias. El infierno particular por algo que ya 
no pincha ni corta. Que no importa a nadie. A casi nadie. Quizás a Pascual, 
a Manuela, a Marta.

Ni  siquiera  su  amigo  Emilio  era  conocedor  de  aquella  complicidad 
nuestra, que se había hecho mucho más profunda aquel último año y medio. 
Eso  me  resultó  extraño.  Muy  extraño.  Al  hilo  de  cómo  han  pasado  estos 
últimos años comienzo a entender las razones de Carlos».

Como  se  ve,  el  caso  de 
 Carlos  Piquer
suscita  insondables 
solidaridades. Algunas  menos,  no  obstante,  que  el  del  senador  Casimiro
Curbelo (PSOE), que protagonizó otro altercado en la casa de citas “Gola”
en  Madrid  en  compañía  de  su  hijo,  cuando  acudía  allí desde  su  Gomera 
natal para evitar miradas indiscretas. 

Casimiro  Curbelo
,  uno  de  los  caciques  de  la  isla  desde  hace  tres 
décadas, a quien la policía acusó de altercados y desórdenes públicos en una 
casa de citas madrileña a la que había ido con su hijo, y todo merced a la 
considerable  cantidad de  alcohol  que  llevaba  encima.  El  atestado  refleja 
cómo  en  plena  borrachera  el  senador  pidió  que  se  llamara  por  teléfono  al 
presidente  de  la  cámara  baja,  Javier  Rojo,  para  informarle  del  caso,  tal  y 
como ordena el reglamento de la cámara y seguramente por consejo de su 
abogado. El célebre «no sabe usted bien con quién está hablando». 

También acudió a testificar el camarero del club Gola, situado en el 
número  30  de  la  calle  del  General  Perón, en  los bajos  de  Azca,  que  contó 
como  a  las  tres de  la  madrugada  el  senador,  su  hijo  y  un  amigo  de  éste 
acudieron  al  local  en  actitud  «muy  agresiva,  grosera  y  chulesca  hacia  las 
señoritas». Pasaron a un reservado con varias de ellas, donde se escucharon 
improperios y golpes, uno de ellos rompiendo un cristal. Se oyó entonces un 
insulto  muy  concreto:  «Yo  me  meo  en  las  putas,  yo  no  pago  a  las  putas».
Cuando llegó la policía encontró a los acusados «en un evidente estado de 
embriaguez» y  con  «dificultad  en  el  habla,  boca  pastosa,  ojos  vidriosos, 
pupilas  dilatadas,  halitosis  etílica  y  un  estado  de  excitación  propia  del 
consumo  de  bebidas  alcohólicas». Entonces  el  hijo  de  Casimiro  Curbelo 
insulta  a  un  policía,  le  propina  un  puñetazo  y  su  padre  retoma  la  algarada 
apelando reiteradamente a su condición de senador, con una nueva catarata 
de  insultos  graves,  algunos  de  ellos  racistas,  y  una  nueva  agresión.  Todos 
estuvieron más de doce horas detenidos hasta que se les pasó la cogorza y 
declararon ante el juez.

Pero  sus  amenazas  resultaron  proféticas:  “Soy  senador  y  vosotros 
más que policías sois unos terroristas, unos borrachos, no sabéis con quien 
estáis tratando, soy del Senado, voy a acabar con vuestras carreras, no me 
podéis  hacer  nada,  hijos  de  puta.  Me  voy  a  dedicar  el  resto  de  mi  vida  a 
arruinaos  la  vida.  Os  deseo  a  todos  los  policías  que  estáis  que  os  muráis 
todos  de  cáncer  y  yo  veré con  mis  ojos  como  se  mueren  todos  vuestros 
putos  hijos.  Fachas  de  mierda”,  vociferaba  un Curbelo  con  chispas  en  los 
ojos y mirada perdida.

Y  es  que  el  poder  de  la  casta  en  España  es  inconmensurable:  la 
titular  del  juzgado  madrileño  que  instruye  la  causa  en  la  que  se  vio 
implicado  el  todavía  hoy presidente  socialista  del  Cabildo  Insular  de  La 
Gomera,  imputó a  los  policías los  supuestos  delitos  de  “detención  ilegal, 
daños, abuso de autoridad y lesiones”. Ver para creer.

Con respecto al uso privado de otros venenos, tan prohibidos moral 
y  socialmente  como  la  evasión  sexual,  ocurre  lo  mismo.  En  este  caso  no 
pude  evitar  mi  asombro,  a  pesar  de  que  yo  entonces  no  era  un  fumador 
excesivo,  cuando  un  diputado  andaluz  me  ofreció  una  noche  de  asueto 
compartido una «trompeta» de considerables dimensiones y de ella no salía 
precisamente  música  celestial,  sino  un  efluvio  embriagador,  de  excelente 
calidad por cierto.

La inquisidora mirada de la sociedad en esta materia, que se remonta 
a los tiempos de la Celestina cuando comerciaba clandestinamente con sus 
yerbas o a los de fray Luis de León cuando desde su prisión requería por 
carta  unos  extraños  «polvos» que  le  subían  el  ánimo,  olvida, sin  embargo,
esas otras épocas en las que la cocaína y la morfina se vendían en farmacias 
y se anunciaban en la prensa, o aun aquellos otros en los que el chocolate —
y  no el de  fumar—,  el  café,  el  té  o  el  tabaco  eran  considerados  drogas 
peligrosas.  A  lo  que  se  ve,  la  cotización  social  de  los  estimulantes  fluctúa 
moralmente tanto como la bolsa.

Ponderar  el  equilibrio  en  el  uso  de  las  drogas,  con  su  cantidad  y 
calidad  exactas  para  que  provoquen  más  disfrute  que  mermas  de  salud,  es 
una  actitud  individual  que  exige  reflexión,  autocontrol  y  conocimiento.  La 
sociedad  de  masas,  que  todo  lo  banaliza  y  extiende,  menoscaba  estos 
valores  privados  en  conflicto  con  ella, y  si  Walter  Benjamin profetizaba 
que al arte se modificaría por su reproducción en masa y Ortega y Gasset
aventuraba  la  rebelión  del  pueblo  frente  a  los  totalitarismos  mediante  el 
sufragio y la democracia, falta aún el filósofo que ilustre y persuada sobre la 
libertad de los hábitos privados frente a los afanes purificadores colectivos. 

La  estatalización,  legalización  y  comercialización  a  través  del 
Estado, tan necesitado hoy de nuevos impuestos sobre la farmacología ilegal 
o  la  venta  pública  de  sexo,  se  vislumbra  como  una  eficaz  salida 
socializadora,  pero  como  siempre  ocurre,  pocos  se  atreven  a  ponerle  el 
cascabel al gato, en este caso al cáñamo o al coito, como antes se le puso al 
alcohol y al tabaco.

Toda  esta  perorata,  que  tanto  han  discutido  diputados  y  periodistas 
en  la  intimidad  y  que  muchos  esperan  tenga  lugar  primero  en  Estados 
Unidos  para  después  sumarse  desde  Europa  con  alborozo  a  la  regulación 
legal —olvidando que Ámsterdam ha logrado aquí cerca una armonización 
modélica entre orden e ingresos públicos y vicios y desórdenes privados—, 
viene a cuento para prevenir al lector sobre la historia que ahora se cuenta:
la  de  un  corresponsal  parlamentario  que  se  hizo  célebre  por  su  pericia 
radiofónica  y  televisiva  tanto  como  por  su  enorme  habilidad  en  la  rápida 
elaboración  e  ingesta  de  «canutos»
a  la  hora  de  emitir  sus  crónicas 
parlamentarias.

Entonces las radios emitían sus conexiones en directo con la cámara 
baja
desde  unas  cabinas  aledañas  a  la  tribuna  de  prensa  y  en  ellas, 
herméticamente  cerradas,  los  corresponsales  parlamentarios  podían  fumar 
con  absoluta  normalidad.  Como  visualmente  el  humo  del  tabaco  y  del 
hachís no se distingue y muchos periodistas son habituales consumidores de 
estas plantas, a nadie extrañaba que hubiese tantas humaredas como cabinas 
radiofónicas  parlamentarias.  Pero  los  que  estábamos  en  el  secreto 
conocíamos la diferencia entre ambas y admirábamos a aquel periodista, de 
mayor edad que el resto, que era capaz incluso de dar la crónica de un pleno 
con un «peta» en la mano sin el menor balbuceo ni trabe de su lengua. Y el 
equilibrismo  no  era  fácil,  pues  entonces  todos  los  boletines  de  las  radios 
conectaban cada hora durante todo el día con el hemiciclo. 

Aquella  experiencia  tan  cercana  ayudó  a  comprender  que  no  todos 
los  venenos  afectan  a  todas  las  personas  de  la  misma  forma  y  cómo  una 
dosis  capaz  de  tumbar  a  un  elefante  podría  ser  soportada  sobriamente  por 
una  hormiga. Y  es  que  a  veces  olvidamos  que  la  actual  generación  de 
españoles que vivió su adolescencia en las proximidades de la «revolución»
de  1968  —es  decir,  la  de  todos  los  nacidos  en  los  alrededores  de  los  años 
cincuenta del siglo XX y que hoy rondan los sesenta años— se desarrollaron 
al  albur  de  una  explosión  de  libertades  global  en  materia  sexual  y  con 
drogas. Y aunque aquel delirio colectivo acarreó también muchos lodos —
que el escritor francés Michel Houellebecq se encarga con pericia y tino de 
abordar en sus libros—, lo cierto es que gracias a aquellos excesos también 
se  liberaron  muchas  hipocresías. Tantas,  que  hoy  los  diputados  se  creen 
inmunes a la censura social sobre sus abusos.

Cuando  era  joven  y  aún  no  había  accedido  al  poder, 
 Felipe 
González
hizo  pública  profesión  de  fe  sobre  la  marihuana,  confesó 
abiertamente  su  consumo  y  mostró  su  escepticismo  sobre  sus  efectos 
nocivos.  La  revista  Tiempo lo  reprodujo. Sus  adversarios,  con  los  años,  le 
afearon  esa  declaración  y  manipularon  sus  palabras  para  hacerle parecer 
ante  la  opinión  pública  poco  más  o  menos  que como un  drogadicto  o 
narcotraficante que intenta envenenar o provocar la adicción a los pobres y 
célibes  niños  que  aún  no  han  abandonado  el  regazo  de  sus  madres. 
Temeroso de la demagogia y las manipulaciones de la política y la prensa, 
que  estuvo  bien  lejos  de  valorar  esta  declaración  como  un  arriesgado 
ejercicio de  sinceridad  y  honradez,  Felipe  González no  realizó  ni  un  solo 
gesto legalizador durante sus trece años de gobierno, haciendo caso omiso a 
las demandas de la Liga Antiprohibicionista y a los ejemplos reguladores de 
los Países Bajos en esta materia. Con el tiempo esta actitud cambiaría y a la 
vejez, viruelas. Una vez abandonado el gobierno —que no el poder—, aquel 
joven líder del PSOE que se convirtió en leyenda por el pragmatismo con el 
que  en  su  madurez  logró  modernizar  España  volvió  a  las  andadas  y  a  los 
porros, como da cuenta esta noticia de la Agencia Efe fechada en Madrid el 
14 de septiembre de 2010:

«El expresidente del Gobierno 
Felipe González ha defendido que el 
narcotráfico y la consecuente violencia no es sólo un problema de México, 
sino que tienen mucho que ver con Estados Unidos, y ha considerado que la 
solución podría pasar por una legalización del consumo de las drogas a nivel 
internacional.  Por  otra  parte,  ha  hecho  una  invitación  para  “volver  la  vista 
atrás y pensar en la criminalidad organizada en Estados Unidos, con miles 
de muertos, y que dependía de la ilegalización del alcohol”. 

Aquella  violencia,  ha  recordado,  finalizó  cuando  “se  acabó  la 
prohibición  y  el  negocio,  con  los  impuestos  que  fuera,  se  hizo  legal”.  En 
este sentido ha defendido como solución al problema la legalización de las 
drogas, si bien ha recalcado que “ningún país puede unilateralmente decidir 
eso sin un coste extraordinariamente grave para sus dirigentes”.

Por  ello,  ha  agregado,  “debe  ser  un  acuerdo  internacional,  que  se 
cumpla entre todos”, ya que si fuera sólo un país el que decidiera levantar la 
prohibición  habría  “un  crecimiento  en  punta  del  consumo  con  un  coste 
absolutamente inasumible para los dirigentes políticos. Creo que ése va a ser 
el único camino que tenemos realmente para enfrentar este problema”».

Como  estaría  de  extendido  el  consumo  de  canutos  en  el  Congreso 
durante  la  Transición,  que  el  diputado  Juan  María  Bandrés contaba  que 
era  fácil  detectar  el  olor  a  chocolate  durante  las  sesiones  parlamentarias, 
pues  entonces  estaba  permitido  fumar  —tabaco,  se  entiende— tanto  en  el 
hemiciclo como en las tribunas de prensa e invitados. Al final, como todas 
las  regulaciones  duraderas  en  materia  moral  y  económica,  será  la  derecha 
quien la lleve a cabo.

En aquella época eran empedernidos fumadores dentro del hemiciclo 
el presidente Adolfo Suárez y el líder comunista Santiago Carrillo, adicto a 
la marca Sombra de tabaco negro, así como el vicepresidente del Congreso, 
Leopoldo  Torres.  El  presidente  de  la  cámara,  Gregorio  Peces-Barba,  le 
daba  a  los  puros,  mientras  que  el  vicepresidente  segundo,  Luis  Gómez 
Llorente,  érase  un  hombre  a  una  pipa  pegado,  según  el  cronista  Víctor 
Márquez Reviriego.

Más  modernamente  la  cocaína,  las  drogas  sintéticas  y  los  distintos 
derivados  de  los  alcaloides  han  hecho  furor  entre  los  españoles,  lo  que  ha 
provocado  que  algunos  parlamentarios  se  presten  a  comerciar  con  tan 
apreciadas  sustancias  para  evitar  enormes  desplazamientos,  largas  colas, 
precios abusivos o adulteraciones que dañen la salud de sus votantes. 

Es  el  caso  del  senador 
 Enrique  Bolín y  del  diputado  Félix  de  la 
Fuente,  los  dos  detenidos  por  la  policía  a  causa  de  sus  actividades  y 
relaciones  con  los  estupefacientes. Este  último  fue  diputado  por  Cantabria 
en las listas de Alianza Popular y fue detenido junto a su hijo. Se le atribuyó 
haber  distribuido  mil  quinientos kilos  de  cocaína  en  Galicia,  que  fueron 
introducidos a través del puerto de Valencia. La coca procedía de Colombia 
y  Venezuela  y  los  socios  del  exdiputado  tenían  previsto  adquirir  un 
submarino para futuras operaciones.

Por  su  parte,  el  senador 
 Enrique  Bolín,  alcalde  de  Benalmádena 
(Málaga)  y  sobrino  del  célebre  Luis  Bolín,  corresponsal  en  Londres  de 
ABC, fue detenido y condenado en Gibraltar por «posesión e importación de 
cocaína», aunque en este caso la policía británica sólo decomisó en su yate 
veintiocho  gramos  de  polvo  blanco  y  uno de  hachís.  Bolín  alegó  que 
consumía  coca  para  superar  su  depresión,  pero  a  pesar  de  que  la  justicia 
española no condena el consumo de drogas, sino el tráfico, tuvo que pasar 
dos  meses  y  medio  en  la  prisión  gibraltareña  de  Moorish  Castle.  Alberto 
Ruiz-Gallardón, 
entonces 
presidente 
del 
Comité 
de 
Conflictos 
y 
Disciplina,  le  expulsó  del  PP  y  Bolín  formó  entonces  su  propio  partido: 
Benalmádena Organización Liberal Independiente (BOLIN).
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